L’arco d’Augusto e il ponte di Tiberio, gli estremi del decu¬ 
mano massimo, segnano tuttora i confini del centro storico 
di Rimini, di quel cuore antico che la città conserva e che 
nessuna espansione edilizia, così come nessuna distru¬ 
zione bellica, è riuscita ad ampliare d’un metro. Il romanzo 
di Maria Massani esplicita dunque fin dal titolo, in modo 
quasi programmatico, l’ambientazione riminese. Quando 
Maria Massani scrisse Tra l’arco e il ponte, aveva da poco 
compiuto quarant’anni. Il romanzo, l’unico di Maria, appar¬ 
ve nel 1939 nella collana di narrativa per signorine “I ro¬ 
manzi dell’Alba”, edita dall’Istituto di Propaganda Libraria 
di Milano. È la storia delle fantasticherie, dei palpiti, dei 
turbamenti, dei rovelli, dei sentimenti contrastanti di una 
giovinetta, e del suo amore, appassionato e sfortunato, 
per il figlio di due attori, Fiore de’ Gori, destinato come sua 
madre a morte prematura. È anche la storia delle amicizie 
femminili e maschili di Gioconda, dei suoi corteggiatori, 
dei suoi tre fratelli. Che cosa spinga Maria Massani a scri¬ 
vere un romanzo, e di genere sentimentale, non è del tutto 
evidente. È opinione diffusa che Tra l’arco e il ponte sia 
stato ispirato dalla storia d’amore con il pittore e studioso 
d’arte Gino Ravaioli, dal quale Maria Massani, ventenne, 
andò a studiare pittura. Tra l’arco e il ponte non è né un 
romanzo a tesi, né un libro edificante, né una storia esem¬ 
plare: è, insieme, un romanzo di formazione e una bella 
storia d’amore. È anche una riflessione - insieme sofferta 
e lievemente disincantata - sull’amore: che è dono totale 
di sé; che rende capaci di ogni sacrificio; che non sente ra¬ 
gioni; che vince su tutto; che niente ha a che spartire con 
la tenerezza o con la stima. Ma anche che non garantisce 
il contraccambio, e il perché è un mistero. 
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Piero Meldini 
Introduzione 

Quando Maria Massani scrisse Tra l’arco e il ponte, aveva 
da poco compiuto quarant’anni e aveva pubblicato, oltre 
alla propria tesi di laurea (S. Colombano di Bobbio nella 
storia, nella letteratura, nell’arte, 1928), due profili biogra¬ 
fici (Lucia Spada, 1930 e Maria Goretti, 1936) e un opusco¬ 
lo (S. Chiara a Faenza, 1937) sulla storia del monastero e 
del collegio faentino, dove aveva insegnato. 

Il romanzo, l’unico di Maria, apparve nel 1939 nella colla¬ 
na di narrativa per signorine “I romanzi dell’Alba”, edita 
dall’Istituto di Propaganda Libraria di Milano. “Alba” era 
un rotocalco femminile di orientamento cattolico a larga 
diffusione. Lo dirigeva dal 1928, e lo avrebbe diretto inin¬ 
terrottamente fino al 1987, la giornalista e scrittrice Angela 
Sorgato. La «festosa collana», diretta anch’essa dalla 
Sorgato, era nata - spiegava una nota editoriale - «per 
donare alle giovinezze ore gioconde di bontà e di bellezza». 
Tra le autrici più popolari e assidue annoverava, oltre alla 
stessa Sorgato, Rina Maria Pierazzi, Carmela Ronchi, 
Amelia Hecker e soprattutto l’infaticabile Olga Visentini. 
Tra l’arco e il ponte sarà ripubblicato nel 1955 nella mede¬ 
sima collana, in una nuova veste e con una sovraccoperta 
ingenuamente à la page, ma senza la minima variante 
testuale rispetto alla prima edizione. 

Carco d’Augusto e il ponte di Liberio, gli estremi del decu¬ 
mano massimo, segnano tuttora i confini del centro storico 
di Rimini, di quel cuore antico che la città conserva e che 
nessuna espansione edilizia, così come nessuna distruzione 
bellica, è riuscita ad ampliare d’un metro. Il romanzo di 
Maria Massani esplicita dunque fin dal titolo, in modo 
quasi programmatico, l’ambientazione riminese. 

La raffigurazione di Rimini è compendiaria e impressioni¬ 
stica, e tuttavia della città si coglie in queste pagine il clima, 
si riconoscono le atmosfere, si respira l’aria. E una Rimini 
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raccolta e silenziosa come doveva essere, soprattutto d’in¬ 
verno, la Rimini degli anni Trenta: una città non molto 
distante da quella di oltre un secolo prima. L’epoca in cui si 
svolgono le vicende narrate - che Maria finge di attingere 
dalle memorie dell’«ava dell’ava» - è infatti quella, crucia¬ 
le e tumultuosa, della parabola napoleonica. L’arco cronolo¬ 
gico, quale si desume dalle notizie storiche abilmente disse¬ 
minate, va, per la precisione, dal gennaio del 1792 alla tarda 
estate del 1818, e cioè dalla nascita alle nozze della protago¬ 
nista. 

Tra l’arco e il ponte è la storia, raccontata in prima perso¬ 
na, della formazione sentimentale, intellettuale e spirituale 
di Gioconda Fabbri - l’«ava dell’ava», per l’appunto -, 
figlia secondogenita di un modesto commerciante riminese, 
con casa e bottega sulla strada Maestra (l’odierno corso 
d’Augusto), e di una cesenate di nobili origini. È la storia 
delle fantasticherie, dei palpiti, dei turbamenti, dei rovelli, 
dei sentimenti contrastanti di una giovinetta, e del suo 
amore, appassionato e sfortunato, per il figlio di due attori, 
Fiore de’ Cori, destinato come sua madre a morte prematu¬ 
ra. E anche la storia delle amicizie femminili e maschili di 
Gioconda, dei suoi corteggiatori, dei suoi tre fratelli. Ed è la 
storia, infine, di una generazione cresciuta nelle gesta e nel 
mito di Napoleone, il primo di una nutrita schiera di 
“Nomini del Destino«Napoleone Bonaparte fu il compa¬ 
gno e lo sfondo dei miei sogni di ragazzina [...]. Indossavo 
una giacca o una sottana della mamma, e diventavo la 
moglie di Napoleone, ora la promessa sposa di un suo solda¬ 
to volontario, ora la sua mamma che riceveva nella lontana 
isola le notizie del figlio trionfatore». E ancora: «Io non l’a¬ 
vevo visto mai, ma l’avevo immaginato più grande di tutti i 
re [...]. Egli era stato sulle bocche di tutti, nel cuore di tutti, 
nella mente di tutti, vituperato o esaltato, amato fino alla 
passione, od odiato sistematicamente». 

Nambientazione storica del romanzo, che pure avrà richie¬ 
sto qualche ricerca preliminare (tra le opere consultate par 
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di riconoscere il Compendio di Carlo Tonini e la cronaca 
manoscritta di Michelangelo Zanotti), è tutt’altro che 
pedante e scolastica, e si concede anzi alcuni veniali anacro¬ 
nismi. Le «vicende pubbliche narrate dalla storia» (per 
usare le parole di Maria Massani) non costituiscono però un 
semplice fondale, ma si intrecciano indissolubilmente con le 
«vicende intime ripetute dal cuore». Alla storia maiuscola 
come a quella minuscola sovrintende, manzonianamente, la 
Provvidenza. Rientrano, l’una e l’altra, in un medesimo 
disegno, non sempre intelligibile dagli uomini: «L“armonia 
delle sfere” non ci è dato, no, di sentirla sempre, ma c’è e 
guida le vicende; solo che bisogna cambiarle nome e chia¬ 
marla non più come la chiamava Platone, ma economia 
divina, Provvidenza». Ma se un «filo ininterrotto » lega fra 
loro tutti gli accadimenti, pubblici e privati, se il presente 
altro non è che il «seguito provvidenziale» del passato, allo¬ 
ra bisogna accettare fiduciosamente tutto ciò che la vita ci 
riserva, perché «Dio sa meglio di noi quello che ci vuole, 
anche se le medicine sono amare». 

Che cosa spinga Maria Massani a scrivere un romanzo, e di 
genere sentimentale, non è del tutto evidente. C’era, è vero, 
la pressante richiesta, da parte di varie case editrici d’area 
cattolica (dalla Pia Società San Paolo alla Società Apostolato 
Stampa, dall’Istituto di Propaganda Libraria alla Salani, 
alla Queriniana), di romanzi per signorine che potessero 
competere alla pari con la narrativa rosa di scrittrici di gran¬ 
de successo, ma giudicate moralmente eccepibili, come 
Liala, Mura e Luciana Peverelli, e c’era soprattutto l’esem¬ 
pio di numerose e prolifiche autrici cattoliche quali la 
Visentini, la Sorgato, Elena Persico, Giannetta Roi e in 
primo luogo “la” francese Delly (sotto questo pseudonimo si 
celavano, in realtà, i fratelli Marie e Frédéric Petitjean de 
La Rozière, due maturi aristocratici della Vandea). Ma non 
è a sollecitazioni esterne che voglio riferirmi, bensì a ragio¬ 
nipersonali; a motivazioni d’ordine interiore. 

È opinione diffusa che Tra l’arco e il ponte sia stato ispira- 
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to dalla storia d’amore con il pittore e studioso d’arte Gino 
Ravaioli', dal quale Maria Massani ventenne, andò a studia¬ 
re pittura e per il quale ruppe il fidanzamento con un inge¬ 
gnere argentino, Giulio, conosciuto a Roma negli anni del¬ 
l’università. La vicenda sarà rievocata da Maria, concisa¬ 
mente ma con l’abituale schiettezza, molti anni dopo: 
«Andai ad esercitarmi nella pittura presso un giovane pitto¬ 
re che abitava, in città, nella casa in cui stavamo noi, cioè al 
piano superiore del Palazzo Massani dirimpetto al Duomo. 
Mi disse che quando capì di volermi bene aveva cominciato 
ad andare in chiesa per potermi garantire sulle sue condizio¬ 
ni morali. Mi innamorai di lui [...]. Dopo sette mesi il pit¬ 
tore mi disse che lui non si sentiva più di sposarsi e ci sarem¬ 
mo dovuti lasciare. Passai quattro anni in una sofferenza 
che pareva non si dovesse calmare». 

Quale che sia la fonte d’ispirazione del romanzo, è un fatto 
che niente più vi si rintraccia di esplicitamente e pedissequa¬ 
mente autobiografico: gli eventuali materiali privati sono 
stati fatti passare attraverso un filtro particolarmente sotti¬ 
le; cifrati con una chiave singolarmente robusta. Il risultato 
è un testo del tutto indipendente dalle vicende che l’hanno 
originato e che dà ragione a Rachtin: fra la vita e la lettera¬ 
tura c’è lo stesso rapporto che fra l’uva e il vino. Uno scrit¬ 
tore che si rispetti ripartisce le proprie esperienze, i propri 
sentimenti, le proprie idee, gli aspetti della propria persona¬ 
lità fra i diversi personaggi, e l’autobiografismo consiste pre¬ 
cisamente nel riflettersi in ciascuno di essi come nelle mille 
schegge di uno specchio infranto. In tutte parzialmente, in 
nessuna esclusivamente. 

Maria Massani, in effetti, non sembra identificarsi appieno 
con nessuno dei personaggi del romanzo. Non con la prota¬ 
gonista, Gioconda, in cui pure si sarà rivista bambina e gio¬ 
vinetta, e con la quale ha più d’un tratto in comune: la fran¬ 
chezza e la teatralità, l’immaginazione e la concretezza, l’ir¬ 
ruenza e la riflessività; e una fede limpida e saldissima. 
Nemmeno, però, con Elisa, l’amica d’infanzia di Gioconda 
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che, refrattaria all’amore umano perché chiamata da «una 
Voce più forte», reclamata da «un Amante [...] geloso d’o- 
gni altro palpito», si farà suora. Maria non sceglierà per sé 
né una famiglia propria, come Gioconda, né il convento, 
come Elisa. Accetterà una «condizione più umile»: servire il 
Signore «in un angolo qualunque». 

I personaggi dei romanzi, e tanto più dei cosiddetti “roman¬ 
zi di carattere”, risultano credibili solo se gli autori rinuncia¬ 
no a controllarli e si lasciano invece guidare da loro, rispet¬ 
tandone la personalità e preoccupandosi unicamente che 
siano coerenti. La capacità di suscitare emozioni di un per¬ 
sonaggio, in altri termini, è direttamente proporzionale al 
suo grado di autonomia e starei per dire di autosufficienza. 
Ebbene, i personaggi di Tra l’arco e il ponte, a cominciare 
dalla protagonista, sembrano debitamente affrancati tanto 
dai casi personali dell’autrice quanto dalle sue convinzioni. 
Intendiamoci: non c’è una sola riga dell’opera che contrad¬ 
dica o mascheri quello in cui Maria Massani crede. La sua 
visione cattolica del mondo è inequivocabile, e sono nitidi i 
tratti salienti della sua religiosità: la fiducia in Dio, il 
conforto della preghiera, la vita come missione. E tuttavia 
Tra l’arco e il ponte non è né un romanzo a tesi, né un libro 
edificante, né una storia esemplare. Quando vorrà racconta¬ 
re storie esemplari, Maria non sceglierà personaggi di fanta¬ 
sia, ma donne e uomini realmente esistiti: Lucia Spada e 
Maria Goretti, Alberto Marvelli e Luigi Santa, suor Maria 
Pia Bezzi e suor Maria Francesca Libori. 

Tra l’arco e il ponte è, insieme, un romanzo di formazione 
e una bella storia d’amore. È anche una riflessione - insie¬ 
me sofferta e lievemente disincantata - sull’amore: che è 
dono totale di sé; che rende capaci di ogni sacrificio; che non 
sente ragioni; che vince su tutto; che niente ha a che sparti¬ 
re con la tenerezza o con la stima. Ma anche che non garan¬ 
tisce il contraccambio, e il perché è un mistero. E, di fatto, 
sono più d’uno, nel romanzo, gli amori infelici: di Stefano 
per Gioconda; di Llena per Fiore; di Massimo per Elisa. C’è 
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da domandarsi, in proposito, perché invece alla protagonista 
sia riservato un happy end che giunge imprevisto, dopo lo 
strazio di Gioconda per la morte di Fiore e il voto di essere 
sua «oltre la morte, nella vita che non muta», e che lascia 
perplessi anche per la figura del secondo innamorato, 
Vittorio, che è il perfetto opposto, aspetto compreso, dell’e¬ 
roe romantico. Forse l’autrice suggeriva di costruire il matri¬ 
monio non sulla passione, ma su un affetto quieto e matu¬ 
ro. O forse immaginava che un lieto fine potesse esaltare 
ulteriormente il ruolo della divina Provvidenza. Ma forse, 
più banalmente, la direzione della collana scoraggiava 
romanzi la cui conclusione potesse frustrare le giovani lettri¬ 
ci. 

Maria Massani è narratrice d’istinto non priva di talento, in 
grado di inventare decine di personaggi, principali e secon¬ 
dari, ognuno con una sua precisa identità, e di tirare abil¬ 
mente i numerosi fili della trama. Il mestiere limitato, che 
produce qualche leggera smagliatura, è compensato dall’im¬ 
maginazione fervida e dalla capacità di tenere avvinto il let¬ 
tore. Anche per merito di una scrittura fresca, duttile, affa¬ 
bile, che crea un rapporto di confidenza e anzi di intimità fra 
la scrittrice e il suo pubblico. 

Tuona parte dei capitoli ha incipit felicissimi, che costitui¬ 
scono quasi l’accordo iniziale, il “La” che determinerà il 
tono, musicale e tematico, dell’intero capitolo. Spiccano il 
terzo («Venne il novembre, con le mattine grigie e pie, come 
il chinar del capo di una sorella buona sul cruccio del fratel¬ 
lino rattristato da un futile motivo»), il settimo («11 set¬ 
tembre 1811. Ecco, in quel giorno io l’incontrai; e il cuore 
me lo disse, gli occhi no, che non avrebbero saputo ravvisar¬ 
lo») e il tredicesimo («Era la seconda domenica di quaresi¬ 
ma, e inginocchiata in una cappella di S. Francesco pregavo 
col viso fra le mani. Non dicevo nulla al Signore»), 

Tra l’arco e il ponte fu licenziato in tipografia il 25 maggio 
del 1939, un mese dopo l’aggressione italiana all’Albania e 
tre mesi prima che la Germania, che si era già annesse 
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l’Austria e la Boemia, invadesse la Polonia e desse così ini¬ 
zio al conflitto mondiale. Sui cieli d’Europa si andavano 
addensando nubi sempre più minacciose. Maria Massani 
percepiva nitidamente i segnali della guerra che incombeva 
(in un passo del romanzo si parla espressamente di «prodro¬ 
mi di guerra») e ne precorreva l’esito catastrofico. Si consi¬ 
deri che l’invasione dell’Unione Sovietica avrebbe avuto 
inizio solo due anni dopo (giugno 1941), e che ne sarebbe¬ 
ro passati cinque prima della rotta finale (aprile 1944). 
Maria antivedeva già, oserei dire profeticamente, i troppo 
pochi superstiti dei molti italiani partiti con l’armata di 
Russia, e nel dolore di Gioconda per la morte del fratello 
Piero, disperso chissà dove, in quelle «sterminate pianure 
[...] fredde e deserte come un cimitero», presentiva quello 
di tante donne italiane. 
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A mia zia Enrica che per prima mi disse: scrivi! 
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L'ava dell'ava lasciò le sue memorie 
così fresche e così vivaci 
che possono trovar la via 
anche nei nostri cuori... novecento. 
Potè sembrare allora - e forse era vero - 
che essa le scrivesse per i lontani nipoti: 

e noi le abbiamo raccolte con l'intima, 
grata speranza di soddisfare pienamente 
un desiderio inespresso. 
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CARI 

IO NACQUI 


10 nacqui nell'unica ora di sole di una giornata piovosa. 
La mia povera mamma raccontava che da una settimana il 
cielo pioveva a dirotto, e che quando venni alla luce io 
piansi come tutti gli altri, ma il cielo ebbe un sorriso lumi¬ 
noso e fugace. Per questo la mamma volle chiamarmi 
Gioia. Gioia o Gioconda? La mamma era molto delicata 
e fine, e parendole quasi un dono quel sorriso del cielo 
avrebbe voluto imprimerlo e tramandarlo nel mio nome. 
Ma il babbo disse che non avrebbe mai saputo chiamarmi 
così, che non voleva ricamar poemi su un nome che desi¬ 
derava semplice e schietto. «Vedrai, vedrai, Carmela! Te 
la riporterò dal fonte battesimale con un bel nome. 
Dev'essere gioconda questa bambina! ». Gli parve che la 
parola uscita a caso rispondesse al desiderio della 
mamma, senza averne la esagerazione, che Gioconda fosse 

11 più bell'augurio; e, ripetendolo allegramente fra le lab¬ 
bra, facendone saltellare le sillabe, senti che anche ai 
tempi dei suoi nonni una bambina poteva chiamarsi 
Gioconda. 

E cosi quando tornai dal fonte battesimale avevo questo 
nome. 

Alla mamma non piacque, ma fui ugualmente la gioia per 
lei. Un fratellino era morto a due anni, un altro, che ne 
contava due, era gracile e un po' malaticcio, mentre io cre¬ 
scevo cosi sana e rosea e bianca, che mio padre si diverti¬ 
va a mostrarmi agli amici, schioccando con la lingua le sil- 
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labe del mio nome. Quasi ogni giorno comparivo in fasce 
nella bottega del babbo; mi ci portava la Tuda, perché la 
mamma non scendeva quasi mai, e fissavo gli scaffali dove 
erano allineati i vasi e le bottiglie e le scatole, e guardavo i 
tavolini come se realmente comprendessi. 

Dopo due anni una sorellina venne a riempir la casa di 
strilli per quanto io l'avevo lasciata nel silenzio, e poco più 
tardi un fratellino, il minore, che chiamarono Massimo. 
Piero, Gioconda, Rosina e Massimo. 

A sette anni Piero incominciò a mostrarsi meno mingher¬ 
lino, e già eravamo una bella pattuglia di quattro marmoc¬ 
chi che spesso nel retrobottega si divertiva a far chiasso. 
Veniva la Tuda a prenderci, ma Piero aveva la velleità di 
protestare, perchè doveva mettersi in fila i soldati di carta 
che dovevano partire coi Polacchi quel giorno stesso. I 
Polacchi con le loro vesti strane e smaglianti erano rimasti 
impressi a noi bambini. Dove andavano? «A Pesaro» 
aveva risposto Piero con sussiego, perché aveva afferrato 
quel nome affacciandosi curioso nella bottega. C'era un 
gran da fare : gente che andava, veniva e quasi nessuno 
comprava, ma il babbo pareva più affaccendato di quan¬ 
do aveva da servire dieci avventori per volta. Anche 
Antonio, il garzone di bottega, era tutto agitato, e parlava 
forte e gesticolava senza più riguardo per il padrone, che 
del resto lasciava fare e faceva peggio. 

«Il Generale è a Bologna, ed ha intercettato una lettera 
indirizzata a Vienna». «È del Cardinal Busca». 

«Adesso il Papa dovrà rispondere». 

«Ma il Papa non ha paura». 

«Andiamo anche noi a Pesaro?». 
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«A che fare? non han bisogno di noi i Polacchi!». 

I Polacchi! da dove venivano e chi erano quei bei soldati? 
Anche i soldati del Papa erano vestiti con uniformi fiam¬ 
manti, ma li avevamo visti sempre, mentre questi polacchi 
passavano dalla nostra città solo da un anno. E andavano 
a Pesaro. Dove era Pesaro? Forse nel mare, perchè la 
mamma diceva che la strada che va a destra e passa sotto 
Parco va nei paesi del mare, mentre quella che passa sul 
ponte va ai monti. Sotto l'arco al mare, sul ponte ai monti. 
Mi pareva che avrebbe dovuto essere l'opposto, e perciò 

10 ricordai sempre molto bene. Avviene spesso così nella 
vita, che una via riesca ad una meta cui par non debba 
condurre. 

Pesaro era certo al mare, perchè affacciandoci in un 
momento di permesso alla porta della bottega, uscendo 
con la Tuda sulla via, a mezzo il corso, vedemmo gli ulti¬ 
mi polacchi proprio sotto l'arco. 

Seppi di poi che si chiamava l'arco d'Augusto, e solo 
molto più tardi compresi che non l'aveva fatto lo zio 
Augusto, ma un altro più vecchio vissuto poco prima che 

11 Bambino Gesù venisse al mondo. 

Io avevo per la mamma una venerazione particolare; negli 
anni della mia infanzia ero espansiva per natura, ma avvi¬ 
cinandomi a lei provavo come una lieve sospensione che 
mi tratteneva dal gettarmi con impeto al suo collo. Aveva 
una personcina esile e graziosa, e portava sempre un leg¬ 
gero tulle nero al colletto che dava tanto risalto al viso 
delicato. Mi piacevano i grandi boccoli alle orecchie una 
grande perla bianca all'anulare destro. La mia mamma era 
nata a Cesena da una famiglia signorile, ed era venuta 
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nella nostra città, perchè il babbo, andato qualche anno 
innanzi per affari a Cesena, se ne era innamorato e aveva 
saputo farsi amare. 

Capivo che ora la mamma voleva sempre bene al babbo, 
ma che non era contenta. Avrei voluto che lo fosse, tanto, 
tanto, tanto, la mia cara mamma. Le mandavo baci nel 
buio, quando sentivo, la sera, il suo passo vicino al mio 
letto; e quando si chinava su me per baciarmi, le stringe¬ 
vo forte il collo. Solo in quel momento mi permettevo di 
far così, perchè infine il bacio della sera era un rito. 
Capivo a volo, con l'intuito speciale dei bambini che non 
si spiega e si dimentica tosto, le frasi del babbo che pote¬ 
vano ferirla, e mi pareva che il babbo non capisse. Con la 
Tuda e con Antonio era gentile, ma un po' nervosa; con 
noi, oh, noi avevamo più soggezione di lei che del babbo, 
ma ci saremmo fatti a pezzi per recarle un oggetto che 
desiderasse. 

Un giorno la mamma disse: «Oggi passerò da Don 
Agostino a prendere Piero, e dalla signorina Virginia, poi 
verrete tutti e due con me: dobbiamo andare a trovare 
donna Olimpia». 

Donna Olimpia era una vecchietta molto simpatica, che ci 
dava sempre le chicche, e anche, poiché era monaca, le 
immaginette colorate, i quadretti, le coroncine. Abitava in 
un convento grigio, lontano da casa nostra e posto in una 
via tanto solitaria che, se non fosse stato il rispetto per la 
mamma che non permetteva mai di giocare per la via, 
Piero e io avremmo fatto la guerra anche là. 

Quel giorno donna Olimpia venne nel parlatorio con 
un'altra suora; si appoggiava a un bastone e fu quella l'ul- 
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tima volta ch'io la vidi. 

Dopo di allora cominciò a star sempre meno bene: anda¬ 
va solo la mamma a trovarla, e diceva al babbo, crollando 
il capo: «Non può durar molto». Tutte le volte la mamma 
diceva così e io pensavo che, tanto, avrebbe durato sem¬ 
pre. Mi piaceva quella vecchietta, e più tardi quando 
andai in quel convento a cercare un'altra suora con tanta 
angoscia nel cuore, rividi me piccina nell'angolo del par¬ 
latorio e il mite sorriso di due occhi che brillavano sotto la 
benda. 

Andavamo a scuola da maestra Virginia. Non era arcigna 
e severa come si pensano tutte le zitelle che accolgono 
bambine in casa per insegnare loro la calza, il punto in 
croce, le lettere dell'alfabeto e le prime letture. Una caset¬ 
ta linda in via Isotta, dietro il vicolo della Gomma, con 
poche finestre e poche stanze, ma con molti gerani rossi, 
accoglieva le otto scolarette principianti. La mamma della 
signorina Virginia insegnava la calza e il punto in croce, la 
signorina a scrivere e a leggere. 

Dopo tre mesi di scuola, a cinque anni, io ero diventata la 
più brava. Tutti i giorni alle nove andavamo a scuola con 
le cose preziose racchiuse nel panierino della colazione: 
un po' di miele o di marmellata, qualche frittella dolce, 
pane e latte, e spesso susine e fichi secchi. Alla sera la 
signorina Virginia ci accompagnava alla porta, dove ci 
attendevano la mamma o la donna di servizio. Quando 
c'era la Tuda, la pregavo di passare davanti alla Rocca, e là 
volevo che mi ripetesse il racconto del carcerato che, per 
uscire dalle sbarre della prigione, aveva lavorato dieci 
notti di seguito e quando era sul punto di scappare una 
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pallottola della sentinella gli aveva rotto una gamba, o l'al¬ 
tro racconto del tempo dei tempi, in cui c'erano cortei di 
cavalli con gualdrappe, di dame, di cavalieri dalla lucente 
armatura, che diceva di un convito di nobili traditi e fatti 
morire nei «trabocchetti». E io guardavo sempre come se 
vedessi per la prima volta lo stemma con la proboscide 
dell'elefante, i grandi muraglioni e i fianchi della fortezza. 
Un giorno ebbi un bel pregare. La Tuda non mi condusse 
nella Piazza. Perché? 

«Non si può, ci sono i cavalli davvero, ci sono i cortei di 
uomini armati; non si può». 

Piero mi raccontò a sera, come un grave segreto appreso 
da Don Agostino, che «quegli scomunicati avevano occu¬ 
pato il Duomo». 

Veramente non mi parevano scomunicati quei bei soldati 
che passavano cantando, ma così aveva detto Don 
Agostino e bisognava crederci. 

Qualche mese dopo solamente potei - e questa volta con 
la mamma - fermarmi a mio agio sulla Piazza della Rocca. 
Ma il Duomo non c'era più; era rimasto il campanile e 
anche quello un po' monco, con le finestre a bifora 
appaiate, e aveva un'aria che diceva di squallore e che a 
me pareva ridente. Un gran volo di rondini c'era nell'aria 
in quel settembre, una bella luce d'oro al tramonto, e poi¬ 
ché non c'erano vetri alle finestre del campanile, raggi 
d'oro entravano dentro e diffondevano luci e colori, il 
tutto velato da una tinta di gioia serena. Il cielo rideva, le 
rondini cantavano, io sentivo un prepotente bisogno di 
saltare e di correre, e se non fossi stata con la mamma mi 
sarei arrampicata per entro i muri del campanile dirocca- 
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to, a vedere che cosa facevano le campane o a chiedere ai 
muri dove le avevano portate... «Ne hanno fatto cannoni» 
mi aveva detto Piero, ma io non lo credevo. Per tutta quel¬ 
l'estate gli amici del babbo erano venuti in negozio con 
più frequenza, discutevano ad alta voce, e una sera ci fu 
un gran ritrovo di cittadini e uno recitò una poesia, 
un'Ode, come dicevano, a Bonaparte liberatore. Veniva 
da Bologna quel tale, aveva le basette alle orecchie, una 
camicia aperta, i capelli crespi e folti; io fui portata di 
sopra dalla Tuda, ma tanto piagnucolai che mi si permise 
di scendere a vedere. Che bella voce aveva quell'uomo, e 
che gesto! Più tardi seppi della sua celebrità, e pensai allo¬ 
ra con orgoglio che era venuto anche nella bottega del 
babbo. 

Quell'anno, quando venne l'inverno, ricordo che un gior¬ 
no il babbo tornò a casa agitato e scuro. 

«Mi sono dimesso, Carmela», disse. «Così non poteva più 
andare. Il dottor Sarpi e Agolanti e Crocchia e Battagli 
fanno i moderati ora, ammiccano all'Austria, hanno segre¬ 
te intese col generale che comanda a Venezia, e, nello stes¬ 
so tempo, non buttano a mare l'amicizia di Berthier. Il 
piede in due staffe non si tiene. Cadranno, perdio!». 

La mamma ascoltava in silenzio. Io non avevo mai inteso 
il parere della mamma su queste vicende politiche che 
erano tutta la vita del babbo, ma adesso capivo che lei non 
amava di sviscerato amore né i Francesi, né gli Austriaci, 
e neppure i bei soldati Polacchi: nessuno doveva fermarsi 
a lungo presso di noi; alcune cose buone ci venivano dai 
Francesi, altre dagli Austriaci, ma la manna per noi non 
l'aveva nessuno. 
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Per la preferenza che in cuor mio davo sempre alla 
mamma, cominciai da quel giorno a pensare che tutto 
questo era giusto, che la mamma aveva ragione, senza 
capire che l'aveva davvero. 
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Una mattina di maggio non si videro più le coccarde; il 
babbo nascose nell'ultimo cassetto del canterano la fascia 
tricolore. Le strade e le botteghe erano più silenziose, 
come pavide per qualche imminente sventura. Poi dissero 
che il vescovo aveva parlato in piazza, che aveva convoca¬ 
to il parlamento, che aveva stretto alleanza con il popolo. 
La pace, la libertà nelle chiese, i prezzi dei dazi ribassati: 
tutte voci che circolavano e realtà che si verificavano. 

Io leggevo, ogni giorno, un umore diverso nel viso del 
babbo. Furono mesi di ansia e di attesa. Venne l'annuncio 
che il Papa era morto in una città della Francia, e un gior¬ 
no di autunno tutte le campane suonarono a morto. 

Passò l'inverno; lettere da Venezia informarono del 
Conclave. 

Qualche speranza si destò negli amici del babbo. 
Bonaparte aveva rimesso in Francia le cose a posto; sareb¬ 
be venuto anche in Italia (da quanti avevo già sentito 
anche allora questa frase «le cose a posto!». Ma dunque 
non erano a posto mai? o ciascuno voleva mettercele a 
modo suo?). 

Arrivò la notizia che anche Genova cedeva, che aveva 
aperto le porte. Dunque, finito? Ma che facevano una 
volta? 

Giorni di scoramento per il babbo, di più paziente silen¬ 
zio per la mamma. 

Ah ecco, finalmente, Marengo! 
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Dovetti capire anch'io che Marengo era un paese. Piero 
mi mostrava la carta geografica; aveva dieci anni ormai, 
era un uomo. 

Si raccontavano gli episodi di quella campagna brillante, 
si esaltavano le gesta dei francesi, si deridevano i soldati 
del Papa. Poi, come un fulmine, i fatti e le notizie si 
diffondevano, si consolidavano. 

Fui presa di ammirazione grandissima per Napoleone 
Bonaparte. 

Guardavo insieme con Piero tutte le stampe che lo ripro¬ 
ducevano, bello, con gli occhi di aquila e il naso - a me 
pareva - un po' troppo aquilino. 

Una volontà ferrea, una vita romantica e coraggiosissima. 
Napoleone Bonaparte fu il compagno e lo sfondo dei miei 
sogni di ragazzina; ne parlavo a scuola e tante volte mi fer¬ 
mavo davanti allo specchio in camera della mamma a rifar 
gesti e parole intese o fantasticamente immaginate. Nella 
bella cornice dorata dello specchio, il mio visetto assume¬ 
va tutti gli atteggiamenti. Via il nastro azzurro o rosso che 
mi legava i capelli castani alla sommità del capo formando 
una specie di pino dalla chioma riversa, o mi tratteneva le 
trecce annodate dietro la nuca. I capelli sciolti! A me pia¬ 
cevano i capelli sciolti. E indossavo una giacca o una sot¬ 
tana della mamma, e diventavo la moglie di Napoleone, 
ora la promessa sposa di un suo soldato volontario, ora la 
sua mamma che riceveva nella lontana isola le notizie del 
figlio trionfatore. 

Di solito tutta la scena per me era una grande poltrona ai 
piedi del letto matrimoniale, che aveva nello schienale una 
bella rosa lavorata a uncinetto coi fiori rilevati e nei brac- 
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ciali dei rettangoli del medesimo lavoro. 

Atteggiamenti disperati, di gioia, di supplica, di contento 
goduto e assaporato io osservavo nello specchio, e anche 
ora posso, soffermandomi a occhi chiusi, evocare quelle 
visioni e rivivere la grande passione che provavo allora. 
«Commediante nata!» diceva la mamma, se mi sorprende¬ 
va in qualche abbigliamento davanti allo specchio, ma 
non mi ci coglieva quasi mai, perché, appena avvertito il 
suo passo nelle camere vicine, mi spogliavo di tutto e assu¬ 
mevo in un batter d'occhio l'aria più indifferente, come se 
non mi fossi per nulla appassionata in un'ora di giubilo o 
di angoscia. Forse mi vergognavo, perché sentivo dare con 
un certo disprezzo il nome di «commediante» o forse era 
un senso di pudore con cui tentavo velare le qualità inna¬ 
te del mio spirito, intuendo che con ciò palesavo un lato 
squisitamente sensibile del mio carattere. Poiché non 
facevo la commedia per recitare la parte solamente, ma la 
inventavo io, e proprio mi pareva di viverla. Non volevo 
nessuno nel sacro recinto delle mie prove, neppure Elisa, 
l'amica mia. Quand'essa veniva giocavamo a tutt'altri 
divertimenti. Infatti non era un giuoco, per me, recitare 
davanti allo specchio, ma una passione. 

Un giorno trovai in un recondito cassetto dell'armadio un 
drappo di seta gialla con una «blonda» altissima. Provai a 
indossarmela, mi sembrò la veste di una regina; da allora 
quello era il mio manto preferito, rappresentassi la parte 
di regina o di sguattera. Tant'è vero che la donna, in ogni 
condizione, è sempre la stessa nel cuore. 

Che io mi incamminassi rapidamente a diventare una 
donna nei desideri e nei gusti lo comprendeva molto bene 
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la mamma, perché mi dava incarichi superiori alla mia età. 
Otto anni, ma leggevo e scrivevo come le ragazzine di 
dodici, sapevo ordinare una stanza nelle sue linee essen¬ 
ziali, indossare con grazia un vestito e adattarmelo bene, 
eseguivo una commissione difficile, e avevo portato a 
casa, alla fine del periodo di scuola, il più bel «mostrino» 
a punto in croce con capretti, alberelli e figurine multico¬ 
lori. 

L'anno seguente dovevo lasciare la signorina Virginia per 
andare da un'altra maestra. Ma io mi ero tanto affeziona¬ 
ta a quella scoletta che ottenni dal babbo di andarvi 
ugualmente per il lavoro. 

Oh, le belle chiacchierate con Elisa, entrambe vicine alla 
finestra odorata di gerani, intente e chine sui nostri telai! 
L'estate passò così; aspettavamo una visita di certi nostri 
parenti di Venezia che non vennero, e sul cader del set¬ 
tembre facemmo un viaggio a Cesena. 

E a Cesena io ebbi le prime, vere emozioni del teatro. 
Passava di là per caso una compagnia di comici, e si fermò 
dieci giorni in città. Le recite erano qualche volta all'aper¬ 
to, qualche volta in un locale di proporzioni modeste, ma 
molto elegante. Si chiamava nientemeno che Teatro 
Baccarini, come se il grande scienziato avesse meritato l'o¬ 
nore di un teatro. 

Noi assistemmo alle commedie più di una volta. Ora il 
teatro Baccarini più non esiste e provo un certo rammari¬ 
co a non veder più quella semplice facciata e quell'ingres¬ 
so molto simile all'ingresso di una bottega. 

Piero, quando veniva alle commedie, guardava le scene e 
i vestiti, io invece, seguivo le parti. Ed ecco che un pome- 
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riggio ci toccò una piacevole avventura. I comici avevano 
dato, la sera innanzi, «La locandiera» che noi conosceva¬ 
mo bene, ed era comparso nella scena un momento, senza 
parlare, un ragazzetto a portar un piatto. Or quel giorno, 
mentre Piero e io andavamo con Gigetto e la Tuda per i 
giardini di Porta Santi, vediamo il comico piccoletto 
venirci incontro e chiedere a Piero: «Dammi un pezzo 
della tua torta». 

A noi pareva che i comici, così bravi, fossero delle perso¬ 
ne importantissime (come Napoleone o come il babbo!), 
e Piero fu tutto felice di offrirgli la torta. Allora anche il 
nostro cugino volle offrire qualche cosa e scappò di corsa 
a casa sua, a prendere dal negozio del babbo pasticciere 
un pacco di caramelle: «Sono per gli artisti» aveva detto 
trafelato al garzone di bottega «Presto, dammi le più 
buone» e così quando tornò quasi senza fiato, le migliori 
caramelle scivolarono tra le mani e nelle tasche di Fiore. 
Nel frattempo Piero e io avevamo fatto amicizia con lui. 
Da tanti anni giravano di città in città, ma la sua mamma 
usciva pochissimo, perché non stava bene, ora special- 
mente la sentiva tossire tutte le notti e sentiva il babbo 
quasi sempre alzato. Il babbo suo era un uomo di presen¬ 
za affascinante, e quando prendeva a braccio la mamma, 
pareva tenesse un fiore. Per questo avevano chiamato lui, 
l'unico figlio, Fiore. Forse la mamma non era troppo sod¬ 
disfatta della vita che conducevano, specialmente quando 
qualche giovane attrice entrava a far parte della compa¬ 
gnia. Ma poi si rasserenava presto, perché il babbo aveva 
una grazia, una dolcezza con la mamma, sempre! 

A me era venuta una voglia grandissima di veder quella 
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donna che il nostro piccolo amico diceva bionda e bellis¬ 
sima. Ma: 

«La mamma non recita» aveva detto. «Qualche volta sta 
fra gli spettatori, più spesso rimane nella cabina», e 
descrisse la cabina, la scena, l'interno di un teatro; noi 
ascoltavamo a bocca aperta. 

«Io so servir Messa» saltò su Piero, per non parer inferio¬ 
re all'altro che sapeva tante cose e parlava con un accento 
veneziano incantatore. 

«Io sono stato a una grande Messa a Roma. Celebrava il 
Papa. Che canti, che musica, e che servizi! Tu non avresti 
saputo fare, sai!». 

«Vieni a Rimini» disse Piero che su tutti i campi si trova¬ 
va mortificato di fronte a Fiore a cui pure non voleva 
cederla. 

«A Rimini? Sì, vi saremo tra un mese. Il mese dei morti lo 
passeremo a Rimini». 

«Ti porterò in casa mia, ti farò vedere i miei giocattoli, le 
mie batterie e t'insegnerò a usare il mio fucile». 

Ah, qui finalmente mio fratello la vinceva! Fiore non 
aveva adoperato mai il fucile. Il babbo suo non voleva. E 
come a Piero si permetteva tanto? Quando egli non era 
ancora nato, era successo, nel paese della mamma (un 
paese della Svizzera, dal nome così dolce che mi piaceva 
tanto di sentir ripetere), a Newchàtel, un fatto tremendo, 
per cui avevano perduto la vita due fratelli della mamma. 
Era stato appunto per usare il fucile; la mamma, da allora, 
non poteva più vedere quell'arma. 

E così anche quello che pareva manchevolezza e ci rivela¬ 
va un'ignoranza finì col riuscire interessante... Un poco a 
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mio dispetto però, perché avrei voluto che egli fosse, 
almeno in qualche cosa, inferiore a Piero. 

«A me piace il fucile, e ti sarò molto grato se tu mi inse¬ 
gnerai a usarlo. In cambio ti insegnerò a fare il cavaliere». 
Piero non comprese, ed io sì. 

Se ne accorse Fiore, che mi guardò coi suoi begli occhi 
azzurri. 

Quello sguardo, dopo tanti anni, lo vedo ancora. 

«Verrete stasera? Io, stasera, non recito; e neppure doma¬ 
ni; se vi vedrò in platea, verrò a sedermi accanto a voi»; 
disse Fiore con la massima disinvoltura, e se ne andò salu¬ 
tandoci appena. 

Allora Gigetto e Piero cominciarono una interminabile 
discussione per esporre i propri gusti sulla nuova cono¬ 
scenza. Io tacevo e mi pareva di capire tanto più di loro. 
La sera non si andò alla recita, l'indomani sì, e l'indomani 
Fiore tenne la promessa e ci venne a sedere vicino. A noi 
pareva di essere le persone più importanti del teatro. Uno 
della compagnia ci onorava della sua amicizia: e veniva 
accanto a noi, proprio come facevano i signori grandi 
vestiti di nero con l'occhialino e gli sparati, proprio come 
faceva il signor Cesare che veniva ogni volta a baciar la 
mano della mamma! Da quella sera non risi più del vec¬ 
chio signor Cesare che si illudeva ancora di fare il giovi¬ 
netto, perché capivo che neanche Fiore poteva fare la 
parte di un giovinotto. 

Ci spiegò «L'Avaro» che si recitava. La mamma era alla 
sinistra e prestò qualche attenzione ai discorsi di Fiore. 
«È il figlio del capo comico», spiegai io con una certa aria, 
perchè avevo imparato la sera precedente quella nuova 
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p arda, «e si chiama Fiore». La mamma non mi chiese dove 
l'avevamo conosciuto; forse pensò che era abbastanza ardi¬ 
to per venire accanto a Piero anche senza conoscerlo. 

Si parlò di Rimini, e quella sera io seppi l'episodio della 
fuga del Goldoni ragazzo, che lasciò il seminario di 
Rimini, per seguire una compagnia di comici. Quante 
cose sapeva Fiore! 

«A Comacchio fu raggiunto, e il padre che non aveva per 
Cadetto le stesse aspirazioni, lo ricondusse a casa a studia¬ 
re. Il mio babbo chiama sempre "Cadetto" il Goldoni; 
conosce a Venezia i parenti di sua moglie. Anch'io sono 
stato da loro, e la signora Letizia mi ha detto accarezzan¬ 
domi: "Questo bambino diventerà un grande attore e 
compositore". Non so come quattro anni fa si potesse dire 
così; allora avevo solo nove anni! In ogni modo vedremo 
quello che farò, ma se la mamma non vuole, io sono anco¬ 
ra capace di sacrificare la mia passione per il teatro». 
Anch'io sentivo confusamente dentro di me la passione 
del teatro; anche a me la mamma diceva: «Commediante», 
con un tono poco lusinghiero. 

Senza porvi attenzione pensai queste cose come a riflesso 
delle parole di Fiore. Egli pareva accorgersi appena della 
mia presenza; seguiva con Piero i discorsi, e io non osavo 
mettermi in mezzo a loro per quanto fossi tutta orecchi in 
ascoltare. 

La sera, a casa, Piero era entusiasmato oltre ogni dire del 
giovane comico. «Sai? mi ha detto che quando si comin¬ 
cia da ragazzi quella vita, ci si riesce certamente. Mi pare 
che se andassi ora con lui potrei imparare a recitare benis¬ 
simo; poi, chissà? Si diventa capo comico, e anche si scri- 
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von commedie. Si parla adagio... così... si fanno gesti di 
sorpresa, di timore, di disperazione, si volgono gli occhi 
con un cipiglio da spaventare...». 

Seguivo la mimica di mio fratello con molta attenzione, 
ma mi pareva che il suo fare non fosse naturale come quel¬ 
lo di Fiore e - ahimè! - come il mio. «Sì, sì, potrai riusci¬ 
re!» dissi per fargli piacere. 

«Ma riuscirò certamente!» affermò lui. Quella sera la con¬ 
versazione finì così. La notte porta consiglio, e mio fratel¬ 
lo si svegliò il domani con nuovi pensieri. Però, quando 
tornammo a parlare di Fiore, egli seguitò ad asserirmi che 
si sentiva capace di fare il comico. 

Quando partimmo da Cesena e passammo davanti al tea¬ 
tro, intesi il cocchiere chiedere: 

«Come vanno le recite?». 

«Sono partiti ieri, hanno fatto affari». 

Tentai di sporgere il viso un poco fuori della vettura; i 
vetri erano chiusi; mi contentai allora di alzare soltanto le 
tendine e guardai. L'uomo che aveva risposto al cocchie¬ 
re era, forse, un operaio; lo squadrai con curiosità per 
vedere se sapeva qualcosa più delle semplici notizie forni¬ 
te. Avrei voluto chiedere: «Come sta la mamma di 
Fiore?». Di Fiore direttamente non avrei mai osato chie¬ 
dere qualcosa; ma mi pareva già di saper molto quando 
avessi contezza di quelli che lo circondavano. 

Poiché quel ragazzo mi era nella fantasia: cominciava a 
comparir sulla scena quando io recitavo davanti allo spec¬ 
chio; aveva in sé quelle caratteristiche che i miei fantastici 
personaggi d'azione dovevano sempre avere: capelli bion¬ 
di, occhio aperto, sereno e profondo, un fare disinvolto e 
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fine. E soprattutto egli mi aveva parlato. Il veder fuori di 
sé, nella realtà, un'immagine realmente carezzata è sem¬ 
pre, a dieci come a venti, come a quarantanni la gioia più 
grande per lo spirito. 

Io non mi interrogavo punto intorno a Fiore: lo guardavo, 
ecco, lo seguivo nelle sue peregrinazioni. Dove saranno 
andati? Dove andranno domani? 

Un giorno feci Elisa partecipe del mio segreto. 

«Hai visto le recite?». 

«Sì, nel teatrino delle Celibate». 

«Sì, sì, ma altre recite, fatte da comici che girano, da una 
compagnia belle formata, dove ci sia il capo comico, e che 
recitano commedie del Goldoni». 

«Del Goldoni? Chi è?». 

«Oh! Non sai neppure chi è?». Le raccontai quanto sape¬ 
vo, le descrissi le case di Venezia, le parlai di una compa¬ 
gnia vera che io avevo conosciuto; cioè, ecco, non avevo 
conosciuto tutti, ma qualcuno di quella compagnia, Fiore. 
Al nome di Fiore mi arrestai, mi pareva necessario e dove¬ 
roso fare la presentazione, ma allora avrei dovuto anche 
dire come l'avevo conosciuto, metterla del tutto a parte 
del grande segreto che mi beava e mi opprimeva il cuore. 
Non dissi di più; Elisa però non fu soddisfatta e m'inter¬ 
rogò. Con un senso misto di rimpianto narrai ogni cosa, 
per filo e per segno. 

«Non parlarne con nessuno sai!». 

«Con nessuno. Ma voglio venire anch'io alle recite in 
novembre». 
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VENNE IL NOVEMBRE 


Venne il novembre, con le mattine grigie e pie, come il 
chinar del capo di una sorella buona sul cruccio del fratel¬ 
lino rattristato da un futile motivo. Le rondini se ne erano 
andate da parecchi giorni e la nebbia era invariabilmente 
la compagna di ogni mattina; al pomeriggio si apriva un 
po' e ne veniva fuori un sole così scialbo che non riusciva 
a scaldar la terra. Gli alberi che avevano piantati vicino al 
Duomo vecchio, erano già quasi brulli, e la mamma non 
voleva più che andassimo a passeggiare con la Tuda verso 
il mare, perchè c'era umidità. 

Non potevo punto sentire la malinconia dolce e serena del 
novembre, sì grande era l'attesa in cui mi cullavo; non 
potevo neppure capire perché il babbo avesse preoccupa¬ 
zioni per il grano e per l'olio. 

«Oggi voglio portare Gioconda a vedere le recite!». Ebbi 
un balzo. Quali recite? Mi pareva impossibile che il babbo 
mi volesse condurre dalle Celibate, e d'altra parte non 
sapevo che ci fosse la compagnia lungamente attesa. 
Poiché non avevo osato chiederlo più di due volte alla 
mamma, ed essa mi aveva risposto sempre: «Non è venu¬ 
ta», mi pareva che, chiedendolo ancora, fossi importuna e 
la mamma avesse potuto dirmi: «che fretta hai?»: quasi che 
gli altri tutti sapessero il motivo della mia attesa gioiosa, 
che poteva essere naturale, invece, in una bambina aman¬ 
te di recitare commedie. Dunque, dove mi avrebbe con¬ 
dotto il babbo? Con un po' di ansia non repressa lo chiesi. 
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«Alle commedie! non vuoi venire?». «Chi recita?». 

«Oh! guardate un po' l'artista drammatica che s'interessa 
delle compagnie e degli attori!». Il babbo si compiaceva, 
e forse lo diceva per scherzare, ma aveva spesso in bocca 
«l'artista drammatica» a mio riguardo, mentre la mamma 
mi diceva piuttosto «commediante», con quel tale gesto 
che non era né compiacente, né indulgente. «Vuoi venire? 
oh, bella! andremo al teatro dove c'è la compagnia dei 
Rossi e questa sera fanno cose che puoi vedere anche tu». 
I Rossi! Si chiamavano così i parenti di Fiore? Solo allora 
pensai di essere stata molto oca a non chiedere neppure il 
nome della compagnia. Per noi era la compagnia di Fiore, 
e bastava; ma capii che non bastava per gli altri, e che io 
avevo pur bisogno degli altri per sapere. 

Prima di rispondere, guardai come sempre, il viso della 
mamma. A noi ragazzi pareva che il babbo spesso scher¬ 
zasse e che non si dovesse, né si potesse sempre seguire le 
sue parole; avevamo imparato dal viso della mamma a 
comprendere se le parole del babbo dovevano prendersi 
sul serio o no. 

Cari occhi, che si chinavano con pazienza a una sfuriata, 
che guardavano indulgenti un atto poco gentile, che sorri¬ 
devano a una parola indifferente e mostravano solo dolo¬ 
re, non mai severità, per certe frasi poco rispondenti a un 
pensiero meditato e profondo che alimentava la vita. 

... E gli occhi della mamma mi dissero: «Certo, va pure». 
Fu un attimo. Ebbi un'esplosione di gioia e saltai al collo 
dell'una e dell'altro. 

«E Rosina?». La vidi un po' mortificata. «Anche Rosina 
verrà». 
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E così la sera dell'8 novembre noi tre, il babbo e la 
mamma, eravamo alle recite dei Rossi. Ero entrata nella 
piccola sala del teatro con molta curiosità. 

Il cuore mi batteva più forte del solito quando mi sedetti 
nella mia poltroncina fra il babbo e Piero. Quasi non par¬ 
lavo; tutta la mia attenzione era concentrata nel sipario 
calato. Che cosa vi era al di là? Quali persone, quali avve¬ 
nimenti, quali parole? E lui, Fiore?... 

Io guardavo il sipario muto e dipinto a figurette danzanti 
tra i veli, a maschere dalle enormi bocche aperte e riden¬ 
ti. Si guarda così la vita a dieci anni, inconsciamente. E 
spesso dietro al sipario ancor calato, alle magiche figure 
danzanti tra i veli e che sembrano promettere una festa 
primaverile, c'è la realtà della maschera che ride a bocca 
spalancata e non già le persone che aspettiamo, né i fatti 
che solo il sipario abbassato ci ha consentito di sognare. 

I Rossi non erano la compagnia di Fiore. Me ne venni via, 
a spettacolo finito, col cuore gonfio di lacrime, e bastò che 
Rosina mi prendesse con poco garbo i guanti dicendomi: 
«Sono miei, questi», perchè io scoppiassi in un pianto 
dirotto. 

«Che sciocchina!...» disse la mamma. 

«Non ti senti bene?». Chiese il babbo chinandosi per via 
su di me. Queste parole amorevoli alimentarono il mio 
pianto, mi fecero provare un sentimento di tenerezza 
grandissima per il babbo. Durai gran fatica a far cessare le 
lagrime, ma volli smettere, perchè lo «sciocchina» della 
mamma mi aveva punto sul vivo. 

Io mi ebbi così, nel mio dolore, la beffa da chi meno l'a¬ 
spettavo e il conforto da chi credevo non avrebbe saputo 
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darmelo mai. Ma la beffa mi guarì. Succede così nella 
vita? Non lo so ancora. Forse la beffa raddrizza, ma non 
eleva, ci si erge con qualche cosa di asprigno nel cuore, 
che caccia più in fondo, ma non cancella il dolore. 
Quando fui a letto, mi cacciai ben sotto le coltri, in modo 
che Rosina non sentisse neppure il mio respiro, e versai 
finalmente le lacrime che avevo represse. 

Come fu che mi addormentai tanto placidamente come le 
alt resere, che il domani ci volle un po' di tempo prima che 
mi orientassi sui fatti e sulle fantasie della sera innanzi? 
Alla notte avevo fatto un sogno che mai potrò dimenticare. 

10 ero nel mio lettino e la Vergine mi sorrideva dal quadro 
della parete di fianco: la stanza ne era tutta illuminata. A 
un tratto la Vergine si staccò dal quadro, si mosse di qual¬ 
che passo e fu presso me che la guardavo senza timore e 
mi sentivo investire dal suo sorriso. Mi carezzò e mi disse: 
«Alzati, vieni con me». Ubbidii come se non avessi 
volontà, sempre attratta dallo sguardo suo. E mi trovai in 
una bella foresta quando la Vergine che mi aveva guidato 
scomparve. 

Era certo il mese d'aprile. Frulli d'ali fra gli alberi, rumor 
lene di acque zampillanti, scorrenti, il sole che si levava in 
quel momento. Io vidi per la prima volta in sogno il levar 
del sole, e lo trovai più tardi del tutto simile alla realtà. Mi 
pareva che il mese di aprile si divertisse a giocherellare 
garrulo sui rami allora rinverditi, e sentivo nell'aria come 

11 soffio della primavera che avanza con le mani e il grem¬ 
bo carichi di fiori! aspiravo i profumi recati dai venti e 
godevo di un brivido strano, delizioso, che pareva scuo¬ 
termi tutta, darmi la leggerezza del mese di aprile. Ma non 
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ero più io ed ero ad un tempo ancor io; ecco: avevo preso 
il nome della favola ascoltata al teatro. Mi chiamavano 
Biancabella. Chi? Chi? mille voci ripetevano questo 
nome, delizioso e sommesso come il cader di mille gocce 
di rugiada. 

Era Biancabella una giovinetta che cresceva in casa con la 
mamma e sapeva ricamare finissime tele candide lavoran¬ 
do presso la finestra o sotto un ulivo di fronte alla casa; era 
vissuta tranquilla e felice, cantando le canzoni di maggio 
in gara con gli usignoli, fino a che era apparso un princi¬ 
pe, il principe. (L'uomo che tocca il cuore, che sa tutte le 
vie del cuore e vi cammina padrone, è per ogni fanciulla il 
principe azzurro!). Egli era passato e ripassato sotto l'uli¬ 
vo, e anche di notte la giovinetta ascoltava, distinto come 
il battito del proprio cuore, il passo dell'amato. 

Era? non era? Ma in fondo alla via bianca su cui guarda¬ 
va la casetta di Biancabella abitava un'altra giovane, non 
bella, né buona. Desiderò per sé il principe e tanto seppe 
e fece che l'attirò. Mesta, generosa e dolce, Biancabella 
seguitò sola con la mamma la vita, non invidiò la gioia del¬ 
l'altra, non desiderò che finisse, augurò bene, e sentì il 
cuore allargarsi in un gran palpito d'amore. Essa amava 
come si ama una sola volta, e non potè più porre attenzio¬ 
ne agli altri giovani che chiedevano la sua mano. La 
mamma la vedeva mesta e sorridente; capiva e sospirava. 
Efna notte un gallo cantò e disse: «O Biancabella va alla 
fonte e troverai la vita!». Biancabella andò alla fonte e 
vide un gregge di ranocchi che facevano un concerto 
assordante. 

Efna rana piccolina gettava da un angolo il suo grido stri- 
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dulo e timido, una, due, tre volte; rispondeva, per poco, 
un vecchio ranocchio, a rimbalzi, a tocchi sonori; si leva¬ 
va dallo stagno vicino il suono di mille gole rancide aper¬ 
te, s'interrompeva, riprendeva, assordava. 

Presso di lei il principe era venuto. Da dove? Quando? 
Come? Le diceva: «Vuoi essere mia, Biancabella? Lo 
vuoi? Per sempre, per sempre?». Perchè Biancabella non 
tremava più a quella dolce voce? E neppure al contatto di 
quella mano amorosa tremava? 

«Lo vuoi, lo vuoi? Mi ami?» ripeteva più presso il giovane. 
«Oh! Io non so più se ti amo». 

«Perchè, perchè?». 

Ora essa chiedeva a se stessa, perchè mai quel perchè 
appassionato non le bruciasse tutte le vene, non le spez¬ 
zasse il cuore, come mai potesse dire con una dolcezza 
infinita, forse, forse con amore ancora, e con una gioia 
serena che traboccava: 

«Biancabella è felice così... Anche senza di te». 

La visione era scomparsa. Nella casa silente e sotto l'ulivo, 
di nuovo il canto della giovinetta si udiva; e si udiva per la 
via bianca, per la valle, in gara con gli usignoli a maggio. 
Una parte della favola recitata la sera in teatro era così. E 
io mi trovai nel sogno col nome di Bianca-bella. Mi chia¬ 
mavano alla fonte i ranocchi o ripeteva il gallo il mio 
nome? Ah! no, era il principe che mi chiamava. Dov'era, 
dove era? Io tremavo in udir la sua voce. Mi si inginoc¬ 
chiò, accanto, mi prese una mano: «Vuoi essere mia?». 
Conoscevo quella voce, conoscevo quegli occhi... Era 
Fiore. Ma venne un vento furioso - l'orgoglio? la vanità? 
la cattiveria degli uomini? - che ci divise. Intesi ancora per 
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poco la sua voce che si affievoliva in un lamento, poi non 
vidi e non intesi più nulla. Alla Vergine che mi era torna¬ 
ta accanto chiesi senza parlare: «Perchè Fiore è venuto e 
scomparso?». La Vergine sorrideva, mi prese per mano, 
mi riportò nel mio lettino. 

Fu un sogno? Fu un presagio? Allora io ne fui felice. 
Raccontai ad Elisa la favola con le altre interessanti e gra¬ 
ziose avventure di Biancabella, e le raccontai anche il mio 
sogno. 

«Sei fortunata, tu...». 

«Perchè?». 

«Perchè il tuo babbo e la tua mamma ti conducono a tea¬ 
tro». Pareva anche a me che Elisa avesse ragione. Anche, 
mi pareva, di essere più fortunata di lei, perchè avevo fra¬ 
telli e sorelle. Elisa non aveva nessuno. 

Viveva in una casa come una signora, e distribuendo le 
parti a modo mio, avrei dato ad Elisa veramente un prin¬ 
cipe, non già uno di quei cittadini borghesi come poteva 
essere il mio babbo, a cui le idee di Francia avevano dato 
valore. 

La sua mamma aveva molte vesti, di broccato, di velluto, 
e mi piaceva immensamente una mantella col bavero ter¬ 
minato da piccole piume di struzzo e foderata di pelo gri¬ 
gio. Soffriva molto il freddo, la mamma di Elisa, e d'inver¬ 
no, se non andavamo a trovarla, non ci saremmo vedute 
mai, perchè non usciva. Da certi discorsi uditi in casa, 
compresi che il medico aveva fatte prescrizioni severe alla 
signora Gigli, ne chiesi alla mamma e ne ebbi una risposta 
che mi impressionò. 

Dopo qualche tempo Elisa venne in casa nostra, e la mat- 
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tina del 27 marzo la mia mamma - che aveva passato anche 
quella notte in casa Gigli - tornò più stanca, più pallida, 
con gli occhi rossi. Ci baciò come il solito, e vidi due lacri¬ 
me cadere sui capelli di Elisa. 

Quella mattina l'amica mia era rimasta orfana e sola. 
Sentii di voler più bene alla mia mamma, poiché vidi la 
possibilità che la mamma ci venga tolta, e mi parve di dare 
io stessa ad Elisa qualche cosa, quando la mamma la 
baciava e la accarezzava. Non si può comprendere, a dieci 
anni, che cosa sia rimanere orfani; è un dolore che segue 
un processo al tutto opposto agli altri dolori: gli altri sono 
affievoliti dal tempo, questo è misurato e accresciuto nel 
tempo. 

Andò a dimorare presso una vecchia zia a Verucchio, e 
crebbe presso di lei. 

Veniva da noi ogni anno a Pasqua, e sempre io la trovavo 
più bella, ma sempre anche più umile nel vestire. 
Dapprima lasciò che la mia mamma le cambiasse gli abiti, 
poi ne mostrò una certa indifferenza che rasentava il 
dispiacere; poi disse in fine che preferiva tenere i suoi. Ma 
anche così, con la veste molto lunga, e le scarpe pesanti, e 
i capelli ben lisci e tirati (aveva però dei riccioli che le scap¬ 
pavano sulle orecchie ad ogni costo), Elisa mi appariva 
sempre più bella. Aveva qualche cosa che attirava, non so 
se la soavità o la forza del carattere, la dolcezza o l'enetgia. 
Credevo sempre di essere più istruita io sui fatti o sulle 
cose; io avevo quasi assistito, tanto me ne avevano parlato 
a vivi colori, al banchetto in onore del generale Murat, 
bello e affascinante, al palazzo Gambalunga; avevo visto 
con grande festa portare via gli alberi della libertà; m'ero 
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divertita alle luminarie in piazza della Fontana per non so 
mai quanti e quali avvenimenti; pure, quando parlavo con 
Elisa, dovevo per forza accorgermi che il suo fare persua¬ 
sivo dava un interesse e un valore straordinario ai piccoli 
fatti della sua giornata che mi apparivano quasi grandi 
come i miei, che, infine, interessavano l'intera città. 

Essa, a Ve nicchio, da sette anni, frequentava la scuola delle 
monache, e alla scuola imparava, oltre il lavoro, tante gra¬ 
ziose vite di Santi. Cioè, secondo: graziose e spaventose. 
C'era una santa di Genova la quale era in continua comu¬ 
nicazione con le anime dei morti; ma chi leggeva quella 
vita come non doveva restare impressionato? Più mi pia¬ 
ceva S. Caterina quando andava negli ospedali a curar gli 
ammalati. 

«Anche io, sai, andrò negli ospedali», mi disse una volta 
Elisa. 

«Come ?». 

«Sì, andrò negli ospedali a curar gli ammalati», mi rispo¬ 
se seria e adagio. 

«Si può parlar di Dio a chi forse non lo conosce, si può ser¬ 
vi re gli altri senza averne un ringraziamento, si può vivere 
una vita di sacrificio utile per sé e per gli altri. Le mie 
monache sono benedettine, conducono una vita da sante; 
ma, per quanto conosca S. Geltrude e S. Scolastica, e capi¬ 
sca il grande amore con cui vissero per Dio, vedo che negli 
ospedali, nei lazzaretti si può amare Dio e servi re gli altri». 
Io ascoltavo incantata. 

«Ma tu, tu, mia Elisa?...» e quasi mi venivano le lagrime 
agli occhi. 

«Sì, io; che c'è di strano?». 
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Le notizie sempre più tristi che ci venivano da Venezia 
avevano indotto il babbo a mandare Piero colà per vede¬ 
re se era possibile aiutare in qualche modo gli zii e i cugi¬ 
ni. Una sorella della mamma aveva sposato un signore 
veneziano, e da bimba avevo passato a Venezia coi miei 
cugini, Elena e Stefano, giornate felici. Ora Piero andò, si 
fermò a Venezia quindici giorni, nel frattempo scrisse due 
volte. Notizie poco buone, non però disperate come lo zio 
Filippo aveva da prima lasciato credere. L'ostilità politica 
che animava lo zio contro i Francesi fin da quando 
Buonaparte aveva concluso il trattato di Campoformio, 
non era diminuita ora che il Generale da Console era 
diventato Imperatore e Re; era, anzi, cresciuta dopo l'ulti¬ 
mo trattato di pace, perchè, diceva lo zio: «egli cucina i 
popoli». Veneziano convinto, partigiano della sua terra 
solamente, non era stato in relazione neppure con quelli 
della Cisalpina, e ora non lo era con gli italiani del nuovo 
regno alla francese. 

Un po' per paura dell'onnipotente Buonaparte, un po' 
perchè il «blocco» aveva recato un intoppo al commercio 
europeo, lo zio si trovò, con la sua vasta azienda, in gravi 
preoccupazioni; le quali crescendo e non offrendo le con¬ 
dizioni generali speranze di miglioramento, non ci fu al 
momento altra risorsa che vendere i capitali. La vendita 
della fabbrica di maioliche e di tutto il materiale della fab¬ 
brica di giocattoli fu, forse, precipitata. Il costo della vita 
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era carissimo, mio cugino frequentava l'Università a 
Padova, mia zia non sapeva abbandonare del tutto il regi¬ 
me di vita familiare fino allora tenuto. 

In capo a un mese anche lo splendido palazzo, dove la mia 
cuginetta mi era apparsa una regina alla Wan Dyck, fu 
venduto. Gli zii e i cugini si ritirarono nell'ultimo appar¬ 
tamento, e là Pietro abitò con loro per quindici giorni. 
Pareva infine che qualche risorsa si presentasse: una occu¬ 
pazione per lo zio Filippo, e, meglio, mio cugino Stefano 
aveva trovato a Padova alcune lezioni private in un colle¬ 
gio rinomato che gli consentivano di seguitar gli studi 
senza essere a carico della famiglia. 

Piero tornò a casa dopo essersi fatto promettere che a giu¬ 
gno sarebbero venuti da noi tutti, per passare l'estate 
insieme. 

A metà maggio venni a dormire sola, con mia grande 
gioia; portai con me l'immagine della Vergine del Buon 
Consiglio; la mamma diceva che bisogna sempre tenerla 
accanto al letto, e guardarla e pregarla, la Vergine del 
Buon Consiglio, che ci si può trovare nella vita a un bivio 
atroce e non sapere quale delle due vie si debba prendere. 
Portai l'immagine e la collocai alla mia destra, come nel¬ 
l'altra camera. 

Si veniva maturando in me la donna; anche nelle ore pas¬ 
sate a ripensare guardavo la vita con altri occhi, con occhi 
aperti fuori della mia fantasia, nella realtà. 

Volli che Elena trovasse la mia camera, che sarebbe diven¬ 
tata la nostra, ornata con gusto, e mi accorsi allora, senza 
averci tanto pensato prima, che sapevo disporre gli ogget¬ 
ti comuni in modo da riprodurre una lieve tinta venezia- 
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na. Volevo che mia cugina mi dicesse un giorno: «Mi pare 
di essere a casa mia». Ricordavo come erano disposti gli 
oggetti nella sua camera. Misi una mensolina, che stava 
solitamente nel retrobottega e mi piaceva molto, accanto 
ad una buona riproduzione di Rosalba Carriera, che aveva 
già il suo posto nella camera rossa; posi sulla mensolina 
una coppa di ceramica faentina, minuscola e graziosa, la 
riempii con fiori dallo stelo breve; lo specchio oblungo, in 
una semplice cornice ovale, era già in uno stretto riquadro 
della parete accanto alla finestra; il canterano era bello e 
intarsiato, i lettini semplici, piuttosto alti. E la finestra 
valeva tutti gli arazzi del mondo! Guardava a ponente, 
come piaceva a me, e mostrava, a chi s'affacciava, le tre 
penne di S. Marino, la lontana Carpegna e vicino, molto 
più vicino, il Colle di Covignano. Al mattino s'imbiancava 
all'alba e diventava d'un tratto di fuoco al sole con le sot¬ 
tili e velate e calde tinte della lontananza romantica di un 
rudere millenario; la sera tutto veniva illuminato come da 
un riflesso in penombra per il calar del sole dietro i colli 
di Scorticata. 

La mamma preparò la camera degli zii e incaricò me per 
quella di Stefano, all'angolo opposto della casa, sempre al 
secondo piano, dove noi ragazzi si dormiva. Il canterano 
per Stefano era meno bello del mio, ma c'era in compen¬ 
so una scansia per libri che a me pareva assai ricca. 
Quattro scaffali in alto, chiusi da sportelli a piccoli vetri 
quadrati, altri tre in basso chiusi a credenza semplice, e 
con un piano rialzabile che serviva da scrivania; mobile 
che avevo già visto in soffitta, ma sconnesso e malandato; 
il babbo l'aveva fatto rimettere a nuovo così, appunto per 
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Stefano, studente all'Università, serio e bravo, come pochi 
giovani - diceva il babbo - tanto che io ero un po' curiosa 
di rivedere questo cugino dopo tanti anni, dopo dieci 
anni. Preparai la camera con cura, forse con premure che 
solo la donna amata sa usare, perchè mio cugino disse, 
dopo aver dormito la prima notte: «Il letto par preparato 
da una fata e tutto il resto da un cuore che ama» creden¬ 
do che la mamma avesse riordinato ogni cosa. 

Egli non pensava punto a me, e lo capii dall'atteggiamen¬ 
to di sorpresa che il suo viso ebbe per un attimo quando 
s'accorse che io divenivo rossa. 

«Ah, sei stata tu? confesso che non ti credevo così brava». 
Le parole semplici e il tono ancor più indifferente mi rese¬ 
ro gradito mio cugino, più di quanto non mi fosse appar¬ 
so il giorno dell'arrivo. 

Sarebbe ripartito per Padova fra una settimana per torna¬ 
re da noi solo un mese dopo; gli esami ed altre occupazio¬ 
ni lo chiamavano colà. 

Quando Stefano tornò, si fece una gita nei dintorni. 
M'accorsi presto che l'umore del babbo, al ritorno di 
Stefano, divenne, da gioviale, addirittura lieto, e dovetti 
anche accorgermi del motivo. 

Quando c'era da preparare qualcosa per lui, il babbo si 
rivolgeva sempre a me; niente di strano, era anzi naturale 
rivolgersi a me invece che alla mamma, a me invece che a 
Rosina; ma il viso del babbo assumeva una cert'aria nel- 
l'accoppiare i nomi Gioconda, Stefano... 

Una domenica di agosto si fece la processione con la 
Madonna dell'Acqua per la gran siccità che da mesi dura¬ 
va in campagna. 
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Parlavo con Elena di «compagnie religiose» e per conso¬ 
nanza mi vennero in mente quelle di teatro. Il pensiero mi 
parve irriverente e non parlai allora come avrei potuto. 
Ma alla sera le chiesi se conosceva qualche compagnia 
drammatica. Sì, ne conosceva, una specialmente era stata 
fino a due anni avanti molto in relazione con la sua fami¬ 
glia; poi, dopo la morte della signora Angela, l'avevano 
perduta di vista. Doveva essersi sciolta perchè il figlio, 
Fiore, amava seguire la vocazione che non era per il teatro 
di prosa, ma per l'opera... 

«Fiore? Hai detto Fiore?...». 

«Sì, lo conosci anche tu?». 

«Fo conosco, cioè, lo conobbi molti anni fa, ero una bam¬ 
bina». Balbettai, non so che altro un po' confusamente, 
forse arrossii, tanto che Elena pensò a qualche romanzo 
che io volessi tenerle nascosto. 

«Via, puoi parlare. Come, bambina? allora non si divente¬ 
rebbe rossa così». 

Come potevo dirle che era tutto un sogno creato dalla mia 
fervida immaginazione, che nulla, nulla di reale vi era, e 
che quando le parole degli altri parevano tradire un mio 
inconfessato pensiero, io arrossivo così senza ragione? 
Forse Elena non mi avrebbe creduto; la lasciai nel suo 
dubbio e le dissi: «Morta la sua mamma?». 

«Sì, è morta; ma tu non lo sapevi, vero?» aggiunse con un 
lieve tono acre che mi stupì. 

Protestai. 

«No, non lo sapevo, non sapevo nulla. Da molto tempo 
non so più nulla. Raccontami». Era una mezza bugia, poi¬ 
ché avevo io mai saputo qualche cosa? 
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Il dolore per l'annuncio di quella morte, il ritorno improv¬ 
viso di un ricordo rimasto sempre nel fondo del cuore, mi 
avevano dato l'impressione di stupore vago, fatto di mesti¬ 
zia e di dolcezza; il tono un po' ironico di mia cugina, lo 
avvertii acuto, come una profanazione, non già del mio 
sentire, ma di quelle immaginazioni di dolcezza e di dolo¬ 
re, e ritrovai l'energia della parola vibrata, di una confes¬ 
sione precipitosa ed esagerata. 

«Ah! dunque, ti interessi molto?», seguitò lei. 

«Elena, non scherzare. Io avevo elevato come un altare nel 
mio cuore a quella signora. Quando si è bambini, come 
ero io allora, e si resta fortemente impressionati da un 
discorso o da un'immagine, non si segue davvero la ragio¬ 
ne nelle nostre preferenze. E poi, credi tu, che nelle pre¬ 
ferenze si segua la ragione? Io mi ero messa in mente che 
quella signora fosse un angelo. Tu ora mi dici che si chia¬ 
mava proprio così e mi dai notizia della sua morte. Vuoi 
che non ne rimanga colpita? Raccontami, dunque, 
dimmi...». 

«Ma è della signora Angela o di Fiore che ti interessi?». 
Mia cugina diventava esasperante, non l'avevo mai vedu¬ 
ta così. 

«Tienti i tuoi segreti», le dissi, e me ne andai. 

A cena io non posi alcuna attenzione alle premure di mio 
cugino; mi impressionarono invece certi modi nervosi di 
Elena e un guardar distratto e il non rispondere a tono. 
Stefano parlava con Piero di affari e Massimo era sceso a 
far spazientire Antonio; erano venuti gli amici del babbo 
e gli uomini facevano ormai un gruppo a sè. 
Sparecchiammo la tavola, aiutammo la cuoca e tornammo 
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nella sala da pranzo. Elena si ritirò presto; Rosina, la zia e 
io uscimmo a far due passi; la mamma non volle muoversi. 
«Che cos'ha Elenuccia stasera?», chiese la zia Marianna. 
«Non vorrei tornassero le antiche fantasie che speravo 
dimenticate». Allora compresi; mi parve di saperne abba¬ 
stanza. 

Quando fui in camera Elena era già a letto. Sentivo il suo 
cuore pulsare, sotto le coltri, lo sentivo nell'aria, al battito 
del mio cuore. Me la accostai, la baciai sui capelli, mi tro¬ 
vai in un atteggiamento materno, con un sentimento 
materno, le dissi: «Perdonami!». 

Allora vidi due lacrime spuntare tra le lunghe ciglia nere, 
poi sentii il sussulto del singhiozzo. 

Quando si fu un po' calmata: «È nulla, sai», disse. «Io non 
guardo più a lui, non gli voglio neppure una briciola di 
bene, ma se ci penso, provo un rammarico infinito di aver¬ 
lo tanto amato. Non dovevo, non dovevo, non meritava». 
Mia cugina aveva due anni solamente più di me; mi pare¬ 
va impossibile che in due anni avesse potuto amare tanto. 
Ma come non credere a quelle parole di passione dette in 
un singhiozzo? E l'affermazione ultima, il rimprovero ulti¬ 
mo, acerbo e pungente, mi metteva in una nuova alterna¬ 
tiva. A chi dava la colpa? Non doveva lei, o non meritava 
lui? Ma perchè lei non doveva? E perchè lui non merita¬ 
va? La colpa è forse del nostro cuore che crede e sente di 
amare sempre, tanto a quindici come a venti, come a 
trent'anni, e non ha mai amato abbastanza. Non chiesi 
nulla, mi faceva troppa pena la mia cuginetta e troppo 
sentivo rimorso di averla involontariamente addolorata. 
In quel momento io dimenticai le mie fantasie intorno a 
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F i o re, credevo soltanto ad Elena; Fiore mi era indifferente. 
«Sì, dici bene, passerà, è nulla, Elena mia. Se egli non 
meritava...», azzardai. 

«Si fa presto a dire, e ora lo dico di cuore anch'io, ma 
quando si ha occasione di vivere in amicizia con una crea¬ 
tura così, ci si cade, te lo assicuro, ci si cade, Gioconda. 
Sempre gentile, sempre serio e sereno; si studiava il latino 
insieme da un prete, don Zeno; la sua mamma mi voleva 
molto bene e lui... oh, sì, io non credo facilmente alla 
corte dei giovanotti, ma lui mi voleva bene, me lo disse...». 
Tacque per un poco. 

«Una sera al chiaro di luna tornavamo dal caffè di Piazza 
S. Marco, mi si avvicinò e mi disse piano... Cosa mi disse? 
Io non voglio più ricordare! 

S'erano fermati a Venezia da qualche anno per la salute 
della signora Angela che non si sentiva più di accompa¬ 
gnare il marito e non voleva restare sola con Fiore. 
Avevano provato il clima di Firenze; a Genova non s'eran 
potuti fermare per ragioni politiche, e avevano constatato 
che la signora stava meglio che altrove sotto il cielo di 
Venezia. Dopo quella sera... quando tornava in casa 
nostra, per leggere Ovidio con don Zeno, mi pareva che 
tutti leggessero nei miei occhi il segreto. Quando tu oggi 
mi hai detto: "denti il tuo segreto" mi hai fatto un male, 
Gioconda, un male! Mi son passate nella memoria tante 
cose, tante...». 

Io tacevo, triste assai; volevo confortarla, ma mi pareva le 
facesse bene confidarsi; anche provavo un desiderio 
cocente di conoscere la fine di quella confessione. Non 
meritava, aveva detto. Perchè? 
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«Un giorno andammo nell'Isola di San Giorgio, visitam¬ 
mo i cimeli e la Chiesa greca; trovava sempre modo di 
appartarsi con me qualche momento, mi disse alcune 
frasi... si aprì il paradiso! Non posso dimenticare la luce 
che vidi, il cielo che allora toccai!». 

Tacque di nuovo, come se le parole le bruciassero ancora 
le labbra e il cuore, come se non sapesse cogliere il lega¬ 
me tra il cuore che le sente in una vibrazione di fuoco e il 
labbro che le pronuncia sempre troppo fredde. 

Capivo che il parlare così le dava un indicibile sollievo, ma 
anche le faceva tornare alla superficie quella vita che ella 
aveva ricacciata molto dentro di sè, illudendosi talvolta di 
averla allontanata. 

«Ma quando la sua mamma ammalò gravemente non 
venne più. Sapevo il perchè e non mi dispiaceva. Poi... 
quando fu morta non venne più». Disse le ultime parole 
come se un peso le serrasse la bocca; mi sembrò che non 
volesse aggiungere altro, che la fredda espressione l'aves¬ 
se fatta tornare padrona di sè. Non chiesi «perchè»? Forse 
non lo sapeva il perchè, e io stessa mi dissi amaramente, 
che non meritava, che qualunque risposta poteva essere 
buona, per lui, a un tale perchè. 

«E la tua mamma?». 

Elena si rianimò: «La mia mamma non comprese nulla del 
mio cuore; quando mi vedeva lieta, era lieta anche lei; 
quando si ammalò la signora Angela non andò mai a tro¬ 
varla e non volle che vi andassi neppure io; quando morì... 
oh, Gioconda, come era possibile dire soltanto "il male ha 
fatto il suo corso, è anzi durata troppo", e non andare 
affatto nella casa dei nostri amici?». 
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«E allora non hai saputo più nulla?». 

«Forse la mamma aveva dolore che io... l'amassi, forse 
pensava che lui pure non starà bene di salute, forse non 
so...». 

Certo ella non sapeva; ma era stata proprio la zia 
Marianna a fare intendere a Fiore, che egli non doveva 
pensare alla sua figliuola. Punto sul vivo, già colpito da un 
immenso dolore, non si fece più vedere in casa degli zii. E 
nel cuore di Elena entrò una spina così pungente che ogni 
ricordo la faceva soffrire. Sapeva che Fiore aveva lasciato 
il padre per seguire la vita che l'attirava, che forse l'avreb¬ 
be fatto morire prima, ma che la mamma sua non aveva 
disapprovato: il teatro. Sapeva che il babbo di Fiore aveva 
dapprima abbandonato la Direzione della propria compa¬ 
gnia, poi s'era definitivamente ritirato. Ma non sapeva la 
cagione vera per cui il giovane non s'era più fatto vivo. 
Prima di lasciare Venezia, due mesi avanti, aveva incontra¬ 
to Fiore nella chiesa dell'Assunta. Fo volle avvicinare, 
rompere ogni convenienza e chiedergli con un risentimen¬ 
to amaro pieno, pieno di dolore, che voleva sembrare ran¬ 
core: «E così? Sta bene ora?». Egli si era fatto scuro, qual¬ 
che frase si scambiò fra loro, e salutandola disse: «Altro 
tempo è questo per me, molto diverso dal passato. Mi 
sento tanto vecchio!». 

A Elena era rimasta una grande acredine nel cuore, ma era 
incominciata da allora la guarigione, perchè si era detta: 
«Non mi vuole più bene. Anche io saprò vivere senza di 
lui». Oggi ancora sentiva la spina, ma meno profonda era 
la ferita del cuore non più desolato. 

F'impeto della vita erompente in un sano equilibrio di 
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tutte le facoltà contribuì a restituirle a grado quella serena 
gaiezza che la rendeva attraente, che la faceva il centro 
della conversazione, il perno della casa, e direi proprio 
l'ago della bilancia. Non parlava molto, ma misurava rapi¬ 
damente una situazione, la rendeva chiara per gli altri, ne 
indicava il bandolo. E sapeva vedere e cogliere il lato 
buono delle cose, con precisione e disinvoltura. 

«Tu potresti studiare diritto come Stefano e riusciresti a 
meraviglia: erano soliti dirle in casa, quando la vedevano 
destramente risolvere una difficoltà. Aveva una volontà 
virile, un ingegno superiore e lo zio amava vederla adorna 
di una cultura non indifferente. Cresciuta in ambiente 
veneziano schietto, conosceva a puntino la storia della 
repubblica, aveva letto i Diari del Sanudo, buona parte 
delle opere di scrittori veneziani e si era interessata del 
carteggio di Apostolo Zeno. Non amava il Metastasio, le 
piacevano molto, invece, le tragedie deU'Alfieri. 

A contatto con lei, in me pure si destò maggiormente il 
desiderio di leggere, di apprendere; ma non avevo modo, 
e dovevo contentarmi della poesia del Bertola, degli 
Arcadi, della Gerusalemme Liberata «sebbene non inte¬ 
ra» come diceva sempre il babbo. C'era però un amico del 
babbo, padrone di alcuni barconi di traffico lungo la 
nostra costa, il quale in gioventù s'era dato alle arti belle e 
che aveva in casa una discreta biblioteca e una migliore 
raccolta di stampe. A lui mi rivolgevo qualche volta per 
avere libri e indicazioni. 

«Stasera ho portato un regalo alla mia Gioconda», diceva 
entrando dopo cena, togliendosi dalla tasca un libro, 
quasi sempre rilegato con pelle scura o con una bella per- 
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gamena a sottili fregi dorati. 

«Ecco qua, figlia mia, una volta per uno. Quand'ero gio¬ 
vane anch'io mi divertivo con queste bazzecole, ma ho 
visto che ci vuole altro. Perchè i libri fanno un gioco bir¬ 
bone: attirano, attirano e ti fanno dimenticare tutto il 
resto. Io me ne sono accorto a tempo: "Olà, Sebastiano!", 
mi son detto. "I libri nelle ore di divertimento! C'è il traf¬ 
fico di tuo padre che vuol essere ripreso". Dal traffico han 
guadagnato anche i libri; queste belle rilegature non ci 
sarebbero state se i barconi non avessero trasportato per 
anni marmo e legnami da Sebenico». 

Il signor Sebastiano Arti, era, tra gli amici del babbo, 
quello che mi piaceva di più. 

«Dovete venire a casa mia, voialtri ragazzi. Io amo la gio¬ 
ventù, mi sento giovane ancora. Eh, il mare ringiovanisce! 
Guardatemi un po' mi trovate tanto diverso da questo 
aggraziato garzoncello che ha nome Piero?». Tutti rideva¬ 
no. «Scommetto che se facciamo, una gara di resistenza, la 
vinco io». Forse aveva ragione, perchè i cinquant'anni di 
padron Sebastiano non pesavano punto; gli davano un'e¬ 
nergia potente. 

«Dovete venire a casa mia, signorini! Vi spiegherò la dovi¬ 
zia delle mie raccolte, e c'è da farvi sgranare gli occhi. 
Raccolte d'oltremare di cimeli preziosi e stoffe preziose e 
spade musulmane». Accettammo. Due giorni dopo noi 
giovani facemmo irruzione nella casa soleggiata di padron 
Sebastiano. Egli viveva solo con una persona di servizio e 
un garzone che provvedeva alle bisogne grosse della casa, 
la quale, posta così com'era nel rione del porto, aperta a 
tutte le luci meridiane e di levante e di ponente aveva un 
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aspetto gaio e canterino. Ci si udiva ancora l'eco delle 
parole rimbalzate sulle onde trasmesse di pesce in pesce, 
dai più piccoli, accosto alla riva, ai delfini in alto mare, 
ascoltanti tutti a bocca aperta la predica di S. Antonio. 
Padron Sebastiano ci attendeva alla porta di casa: «Bravi, 
entrate dunque nel mio sacrario, dove la brezzolina fresca 
e ristoratrice spira anche nell'agosto afoso, dove Marietta 
ha preparato per voi la sorpresa finale. Ve lo dico subito: 
voi non potete immaginare le belle cose che questi quat¬ 
tro muri racchiudono; per non farvi stupire tutto in un 
tratto vi prevengo illustrando le ricche decorazioni dei 
salotti». 

E siccome facevamo il viso tra il serio e il faceto: «Non 
credete? L'enfasi della mia voce risponde alla verità». Il 
suo fare esagerato, un po' comico e un po' baldanzoso, era 
quanto mai divertente. Non si poteva parlare di salotti, 
che non ve n'era neppur uno, ma il secondo corridoio a 
pianterreno, la camera da pranzo, lo studio, erano proprio 
ben arredati. 

Il corridoio aveva l'aria di un ingresso turco; anche se non 
vi erano le scimitarre annunziate e illustrate, si poteva 
avere l'illusione di vederle, dietro le parole di padron 
Sebastiano, appese sui drappi che venivan veramente da 
Costantinopoli. 

«Sono andato al Bosforo quattro volte, e se la morte non 
mi coglie quest'inverno, la prossima primavera ci tornerò. 
Ho amicizia con mercanti veneziani che abitano colà: 
senza fatica e quasi senza spesa ho potuto avere questi 
tappeti autentici. Erano nell'harem di un Pascià; questo 
velo copriva il viso della favorita». 
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«La favorita di chi, padron Sebastiano?», chiese malizioso 
mio fratello. 

«Va là, non m'interrompere. La favorita del Pascià io non 
l'ho mai vista, non si vedono mai le donne, laggiù: ecco, 
cioè, è una gran fatica. In compenso si fanno molti e buoni 
affari, e son due cose, le donne e gli affari, che non vanno 
mai d'accordo. Ma guardate, guardate», s'affrettò a dire, 
accorgendosi di essere andato un po' fuori di carreggiata. 
«Queste son scatolette portatabacco. Il tabacco turco è un 
gran portento! Questo stipo intarsiato di madreperla l'ho 
acquistato da un sacerdote di una congregazione persiana 
- ma cattolica veh! - molto ricco. Perchè i preti laggiù 
sono più ricchi di quanto erano da noi prima che venisse 
S. M. l'Imperatore e Re. Ho tentato di riprodurre un 
salotto di quel Monsignore. Che! è impossibile. Tavole, 
sedie, armadietti, tutto di ebano e di madreperla. E che 
lavori, che tappeti, ragazzi miei! Tutte le volte che andavo 
a trovarlo mi faceva prendere il caffè in chicchere da bam¬ 
bola, come queste; ma era un caffè che noi non sappiamo 
preparare!». Si leccava con la lingua i lunghi baffi e pare¬ 
va tutto compreso dell'offerta del ricco vescovo maronita. 
«Un sant'uomo del resto; ma laggiù prendono il caffè 
come noi il pane». 

La spiegazione seguitava intramezzata di ricordi. «La 
prima volta che andai dal maronita e il mio amico venezia¬ 
no mi presentò spifferando il nome della mia città: "Ah, 
Rimini, la patria di Francesca!", mi disse. Era venuto a 
Roma in gioventù quel vescovo, e conosceva l'italiano. 
Aveva portato fin laggiù la fama e il ricordo di Francesca». 
Ci sparpagliammo per la casa, che in realtà era più vasta 
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di quanto non apparisse dalla breve facciata, con due fine¬ 
stre per piano; si allungava molto e aveva delle camere 
belle e simpatiche. Io mi fermai a guardare la ricca colle¬ 
zione di stampe, forse la più ricca raccolta della casa. In 
un armadietto veneziano dello studiolo le stampe poste in 
ordine; non spiegate, ma ammonticchiate con cura, intra¬ 
mezzate da cartoni resistenti. 

M' ero fermata io sola, che, gli altri, s'interessavano più 
delle stoffe ed Elena era ritta davanti agli scaffali dei libri. 
«Ci dovrebbe essere le Mille e una notte; non deve man¬ 
care qui, padron Sebastiano!». 

«Certo, c'è Elenuccia, ma non è roba per voialtri». 

I miei fratelli erano andati in giardino, Rosina esaminava i 
tappeti con Stefano che ragionava di traffici con padron 
Sebastiano. 

Avevo passato a una a una tutte le stampe francesi. Il 
Duomo di Reims e la Cattedrale di Colonia si mescolava¬ 
no con garrule scene lungo la Loira, con stampe di castel¬ 
li principeschi, con allegorie allusive ai trionfi di Luigi 
XIV, con decorazioni alla Luigi XV. La gloria, con in 
mano la fiaccola dell'immortalità spandeva il suo fulgore 
sul capo del Re Sole... 

«Non è il mondan rumore altro che fiato di vento... e 
muta nome, perchè muta lato...». 

Mi voltai. Stefano guardava le stampe con me e sentivo 
l'alito sui capelli, che mi sormontava di tutto il capo. 
«Sono molto belle queste figure» dissi per celare il mio 
turbamento. 

«Le figure sono belle, l'allegoria pure, ma il vento è muta¬ 
to ora; nessuno pensa più ad esaltare il "Re Sole". La 


60 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:09 pagina 61 


Maria Massani 


stampa, pur bella, è bugiarda; sono vere le parole di 
Dante». 

10 mi ero accorta da qualche tempo che mio cugino desi¬ 
derava intrattenersi con me; mi guardai attorno, con un 
lieve atteggiamento di ricerca disperata negli occhi. «Sì, 
c'è Elena, non temere, e ci son anche tutti gli altri, di là». 
Allora sorrisi, e dissi dopo un poco: «Oh, di che devo 
temere?». 

«Dici bene Gioconda, di me non puoi temere. Però ti 
vedo qualche volta sfuggire la mia compagnia». Ebbi 
un'espressione di sorpresa, non sincera del resto, perchè 
Stefano diceva la verità. Sembrò credermi. 

«Son contento se non è vero, ma perchè anche ora hai cer¬ 
cato la vicinanza di altri? Io ti vorrei dire qualche cosa, 
tante cose! Ma sono molte e sono lunghe a dire. Se tu mi 
sfuggi...». Mi parve che la sua voce avesse un accento di 
dolore mai espresso e non potei rispondere subito. Perchè 
ebbi l'immagine improvvisa di un chiuso giardino profu¬ 
mato, dove non ero mai entrata, dove non entrava nessu¬ 
no? 

«No, vedi, non ti sfuggo. Stefano» soggiunsi poco dopo, e 

11 suono della mia voce mi stupì. 

«Non ho mai sentito così dolce la tua voce» disse. 

Poiché io seguitavo a muovere macchinalmente le stampe, 
anche egli si chinò a guardare. 

Belle punte d'Abruzzo, candide di neve e soleggiate! Io 
rivedo ancora quella stampa antica, e ascolto Stefano. «Mi 
pare che il tuo cuore sia candido così e sappia dar la luce 
senza il riverbero che abbaglia, perchè è ardente; ma è 
forse così alto come quelle vette». Tacque. «Esse non sono 
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inarrivabili però». Come dovevo rispondere? Che cosa? io 
non mi ero mai guardata il cuore; glielo confessai candida¬ 
mente. 

«Bene anche questo, Gioconda. Il cuore non c'è bisogno 
di guardarlo, si sente». Mi passarono confusamente 
davanti agli occhi riproduzioni di città sconosciute, vie 
ampie e lunghe, con ricche berline e cocchieri in livrea, e 
salotti e feste di dame incipriate dalle ampie scollature e 
dalla gonna rigonfia, e facciate di palazzi meravigliosi, e 
cortili, e arcate... 

«Questo... che è?». 

«Orvieto, il Duomo». 

«E questo?». 

«Il nostro maggior Tempio». 

«San Francesco? Il tempio Malatestiano?». 

Seguitavo a passare in rassegna vedendo ben poco. 

«Vuoi proprio guardarle tutte, Gioconda?». 

Mi arrestai di botto, quasi che queste parole fossero state, 
non una domanda, né un invito, ma un comando. Mi arre¬ 
stai, ma tenevo sempre tra le mani l'ultimo foglio e lo fis¬ 
savo. Era la stampa di un Mosaico ravennate: in alto un 
coro di Vergini in fila, con atteggiamenti che parevano 
identici in tutte e differivano invece per qualche lieve 
mossa delle mani lunghe e affilate o delle vesti che insie¬ 
me formavano le note di un'armonia di pace infinita. 
Sotto le Vergini un'allegoria del Paradiso, con la dedica a 
"l'Ecc.mo Signore di Aversa...". 

«Gioconda, bisogna ascoltarlo il cuore e non tenerlo chiu¬ 
so come queste Vergini in una teca». Strana cosa! io ero 
sempre tanto pronta alla risposta, tanto allegra: e allora mi 


62 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:09 pagina 63 


Maria Massani 


tremavano le labbra; sentivo che anche il cuore tremava. 
E perchè? Io non amavo mio cugino; pure quelle parole 
sconnesse, quel tono doloroso e amoroso insieme mi dava 
una specie di vertigine. 

Come vengano in mente talvolta immagini lontane e che 
non si sapeva più di ricordare è sul momento inspiegabi¬ 
le; ma la lontananza attira, il ricordo si desta confuso, si 
mescola con la realtà e hai due immagini in una sola, viva, 
palpitante. 

L'ansia di quando attesi invano Fiore sul palcoscenico, 
fece tutt'uno con il battito presente. «Stefano!». 

Egli intese quella parola d'incertezza e quasi di spavento, 
come una vaga risposta al suo sentire; mi sfiorò una mano 
con la sua, me la prese, stava per stringerla, con il mio cre¬ 
scente sbigottimento, quando padron Sebastiano ci si 
accostò con Elena e Rosina. 

Diceva padron Sebastiano: «Sì, Elenuccia, sono belle le 
rilegature dei libri, ma più belle sono le stampe, non è 
vero, lor signori?». Non avrei potuto rispondere. 

«Sono bellissime, ecco qua, Elena: il Tempio 
Malatestiano, la Piazza di S. Marco, la Morte del Signore 
d'Efrbino...». Notai che Stefano nello sciorinare sotto gli 
occhi di mia cugina le stampe italiane, ebbe cura di far 
passare inosservate quelle su cui s'era più a lungo fermato 
il nostro sguardo: il nostro sguardo, o il nostro cuore? 
Assaporai la soddisfazione di quel piccolo segreto che 
restava tra noi due, ne ebbi piacere, ripresi il mio umore 
sereno. Ah, non proprio del tutto sereno! Sentivo sempre 
un turbamento strano, inspiegabile, molto simile al timo¬ 
re di una disgrazia imminente. 
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E s'identificava, il timore, con quello reale, presente di 
trovarmi sola con Stefano. Ora sì, poteva asserire che io lo 
sfuggivo. A tavola il suo posto era vicino al mio; e per 
quanto io mi sentissi sempre sulle spine, là ero abbastan¬ 
za tranquilla, che, c'erano tutti gli altri e non avrebbe 
potuto dirmi parole a cui fosse necessario una risposta, 
poiché il mio gran spavento era nella risposta. Non sape¬ 
vo bene a che cosa, ma sentivo che una risposta ci voleva. 
Invece Stefano non la voleva. Desiderava solo parlarmi. 
Me lo disse una sera dopo cena, scendendo insieme le 
scale dietro gli altri. E mi tolse un gran peso dal cuore. 
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CAP. V 

LO ZIO FILIPPO 
SI OCCUPAVA VOLENTIERI 

Lo zio Filippo si occupava volentieri delle ceramiche, e 
siccome in una città non lontana vi erano fabbriche anti¬ 
che e nuove, volle andare un giorno colà. Un giorno, per 
modo di dire, che ci fermammo a Faenza due intere gior¬ 
nate. 

Andammo tutti, meno la Tuda e Antonio, che in quell'e¬ 
state di poco commercio poteva anche restar solo in bot¬ 
tega. 

Partimmo al levar del sole, e a mezzogiorno eravamo a 
pranzo all'albergo Corona posto, anche quello, sul Corso, 
la Via Emilia dei Romani. 

Bella piazza faentina con la torre dell'orologio e le due 
logge quattrocentesche e la fontana coi leoni rampanti e la 
solenne facciata del Duomo, alto sull'ampia gradinata! 
Elena e io, con la mamma, la zia e Rosina entrammo in 
chiesa subito nel pomeriggio, ci inginocchiammo davanti 
alla Madonna delle Grazie, - ogni città ha la sua Madonna, 
e ne magnifica la protezione sempre "piena di grazie", - 
ammirammo i ricordi di S. Pier Damiani e l'altare a lui 
dedicato, mentre gli uomini erano andati a visitare una 
fabbrica di ceramica sita nel Borgo, una località antica e 
suggestiva oltre il Lamone, che avevamo visto passando in 
vettura. I campi lungo il Lamone, sono fertili e ridenti; vi 
son due sentieri, nelle rive, di qua e di là dell'antico ponte 
di pietra, che servono di passeggio romantico, come lo 
"stradone" verso i Cappuccini serve per le passeggiate 
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ufficiali. C'è nel Borgo una chiesa antica di cui Stefano 
tornò entusiasta. La Commenda. Bisognava tornare a 
vederla, la Commenda. 

«Vi andremo domani, Stefano» disse la mamma. Oggi le 
ragazze vogliono andare a visitare il convento di San 
Magiorio, perchè sanno di non so che storia lontana...». 
«La Pavona, donna Benedetta. Sì, sì, andremo. Ora?». 

E mi guardò negli occhi. 

«Ora» risposi. 

Ma il babbo volle salire prima nelle sale che dan sulla log¬ 
gia destra, affacciarsi alla loggia, mirare le sbiadite e rovi¬ 
nate decorazioni. 

«La Pavona si affacciò a questa loggia, ornò queste deco¬ 
razioni, diresse per qualche tempo i lavori» disse Stefano 
a Elena e a me, ponendosi accanto a noi, dalla mia parte. 
Piero esaminava attento i lavori in muratura, ne discuteva 
con Massimo, che sempre si interessava di costruzioni. 

«E fu qui, ancora, che avvenne il delitto?» chiesi. 

«Fu qui. Ci doveva essere una Cappella, da quella parte» 
e indicava il fondo della loggia. «Ho letto in una cronaca 
faentina cinquecentesca, così per caso, mentre cercavo 
un'ordinanza che mi doveva servire di confronto con 
un'altra padovana dell'epoca, che il delitto fu sepolto nel 
mistero, e non si disse allora l'autore, si mormorò sola¬ 
mente, con circospezione, il nome della moglie di 
Galeotto Manfredi, che cerano sempre sbirri in agguato». 
«I birri sono dunque un'istituzione tanto antica?». 

«O con un nome o con un altro ci son stati sempre i cani 
dalle lunghe zanne pronti a sbranare; poi, più vigliacchi 
dei cani, si nascondono dietro il padrone, quatti e melen- 
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si; ma sprizzan sangue dagli occhi!». 

Il dire di Stefano mi parve - ed era - alquanto concitato, 
ed avrei voluto chiedergliene il motivo; ma mi ricordai in 
tempo che lui pure non era estraneo alle faccende politi¬ 
che, sebbene si mostrasse tutto intento agli studi, e tacqui 
pensando che egli volesse alludere a qualche complicata 
faccenda in cui poteva anche aver parte. 

«E di', è vero che diventò Donna Benedetta?». 

Questo è verissimo; vedremo la lapide sulla sua tomba 
nella chiesetta del convento. Vogliamo andare, zio?». 
«Andate pure. Filippo ed io vi aspettiamo alla fabbrica 
Minardi. Filippo vuol fare acquisti, e impiegheremo per¬ 
ciò un po' di tempo». 

«Cosa vuoi comprare, babbo?». 

«Un regalo per Gioconda». 

Stefano aveva rivolto la domanda con un lieve rimprove¬ 
ro, come se dicesse «Perchè spendi?». Fa risposta di suo 
padre lo fece ammutolire, chinò gli occhi con aria che non 
riuscii a vedere se era di consenso forzato o soddisfatto. 
Fo zio Filippo aveva detto davvero o aveva fatto unica¬ 
mente per far tacere il figliuolo? 

Seguitammo a parlare strada facendo. 

«Sapete perchè la chiamavan la Pavona?». 

«No». 

Era il nome del suo casato, e diventò come uno stemma. 
Amava decorare la stanza con occhi di pavone, e i fregi in 
alto e la cima degli zoccoli in basso erano tutti una festa di 
piume dipinte e ricorrentesi intorno: anche certi pannelli 
nei vani e nei riquadri delle pareti erano a occhi di pavo¬ 
ne. E pavoni veri ella amava tenere in giardino, li cibava 
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con le sue bianche mani che sapevano sfogliare le perga¬ 
mene, intessere ghirlande e tele con una leggiadria impa¬ 
reggiabile». 

«Che belle cose!». 

«Ti piacciono, Gioconda?». 

«Molto». Tacqui, perchè mi accorsi che Stefano mi guar¬ 
dava con insistenza; mi faceva molto male quello sguardo. 
«Com'era il suo nome vero?» seguitò Elena. 

«Cassandra. Quando venne da Ferrara, tutti la chiamavan 
la donna di Galeotto poi s'incominciò a dire la «Pavona» 
e infine quando fu in convento, e il popolo l'amava sem¬ 
pre, perchè era stata buona e aveva voluto molto bene ai 
poveri e ai bambini, si chiamò «Donna Benedetta», e se 
non ci fosse la lapide che ripete questo nome non si 
saprebbe ancora se «benedetta» fosse lei od il suo nome». 
«Come è bello tutto questo!» non potei tenermi dal dire 
ancora; ma me ne pentii tosto, perchè Stefano soggiunse: 
«Anche una Gioconda può essere benedetta!». 
«Veramente le fai un bel complimento!». 

«Ma devi capire, Elena, che io penso solo al nome» e 
ripetè «Solo al nome!». 

Avevamo percorso ormai tutta la via degli Angeli, erava¬ 
mo entrati in un vicoletto a destra, ed eccoci in uno stret¬ 
to passaggio in fondo al quale si vedeva il porticato di S. 
Magiorio. La chiesa era chiusa, bisognò sonare al conven¬ 
to, venne alla grata la monaca, si udì la consueta voce: «Sia 
lodato Gesù Cristo!». 

Si dovette aspettare di essere introdotti in chiesa: una 
chiesetta bella e silenziosa, ma nuda nelle arcate, ornata 
solo di qualche quadro nell'abside e di un coro molto 
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semplice dietro all'altare maggiore. Il quale altare era 
posto un po' in avanti, in rialzo sul piano della navata, 
spoglia e solenne; aveva la confessione, con quattro colon¬ 
ne e un ricco ciborio, imitazione del tempietto del 
Bramante a Roma. Sul pavimento della chiesa, davanti 
all'altar maggiore la semplice lapide diceva: 
BENEDICTA - CHRISTI - SPONSA - OLIM THOME - 
FERRARIENSIS - DE - PAVONIBUS SUB - HOC - 
SAXO - QUIESCIT - MCCCCXIII 
La guardammo non con la curiosità solita con cui si esa¬ 
mina un'opera antica, ma come se sotto quella pietra 
sepolcrale ci fosse qualche cosa di ancor vivo, qualche 
cosa capace di far palpitare il cuore. E perchè nella storia 
antica di amore e di dolore si trova sempre alcunché di 
noi: l'amore e il dolore sono costantemente i compagni 
della vita, e sotto la pietra dove riposan le ceneri di una 
creatura che ha amato e sofferto con tanto seguito di 
vicende, noi sentiamo viva la cenere, parente prossima 
della nostra carne. 

«Ella portò a Faenza la festa e la luce, coi mille occhi di 
cui volle inghirlandare la casa che l'accolse padrona». 
«Poi...». 

«Poi, come tutte le vicende umane, come molte vicende 
umane» si corresse Stefano, «dovette soggiacere alla 
ragione di Stato. Ci volevan nozze principesche, ci voleva 
un erede; fu obbligata a lasciare la casa di Galeotto; si 
ritirò qui, perchè egli potesse sposare Francesca dei 
Baglioni». 

«Ma Galeotto, come potè consentire, come potè essere 
felice ugualmente?». 
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«Felice! è una parola che mi fa paura, mi pare che non la 
si possa pronunciare sulla terra, che la terra non possa 
sopportare l'infinito peso di gioia. Tuttavia ritengo, sì, io 
pure...». 

«Ah ecco! che Galeotto non l'amava!». 

«Chi lo sa? L'agire di Galeotto era molto comune a quei 
tempi. E poi la potenza, la schiatta, il nome illustre; son 
cose che qualche volta uccidono l'amore». 

«Qualche volta, dici? Sempre, io dico. Bisogna che non si 
trovino a conflitto, altrimenti in un uomo uccidono sem¬ 
pre l'amore; nella donna, no; la donna passa sopra a tutte 
queste cose, come se fossero... nulla»; avrei voluto dire 
"immondizie", non lo dissi, mi parve offensivo. 

«Non in tutti gli uomini» disse pacato e adagio, quasi 
sotto voce, come se non esigesse fede a quella parola, ma 
al tempo che le avrebbe confermate o disperse. 

Elena s'era fatta pensosa e forse un po' triste. Quando 
uscimmo all'aperto, nel sole che ormai volgeva al tramon¬ 
to, udimmo nella chiesa rinchiusa alle nostre spalle le voci 
delle monache che in coro recitavano Compieta. Le 
argentine voci ripetevano l'invocazione che da centinaia 
d'anni i religiosi levano ogni sera perchè il «diavolo, come 
un leone ruggente, non assalga e non sbrani il gregge 
intorno a cui spia in agguato». Avevan tutte un timbro di 
fanciulla inesperta del pericolo da cui prega scampo a sè e 
agli altri, ma formavano un coro armonioso, lento, soave. 
Nella pace della sera imminente, quel canto pareva la più 
dolce, la più santa cosa che dalla terra salisse al cielo. 

Alla fabbrica Minardi ci attendevano gli altri. Visitammo 
la fabbrica, vidi i famosi maiolicari faentini intenti al lavo- 
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ro, ma non avevano più i pantaloni gialli a riquadri, le 
giubbe pesanti, i cappelli di traverso; erano uomini come 
tutti gli altri, e c'erano anche dei disegnatori che lavorava¬ 
no di fino. 

Lo zio Filippo aveva proprio scelto un regalo per me. 
Stefano ne ebbe piacere o fu mortificato? non riuscivo 
ancora a comprenderlo. 

Il regalo però, mi piacque assai: due anfore alte, con un 
manico a coda di serpente biforcuto, attorcigliato in mille 
giri al labbro e all'ansa dell'anfora; la decorazione era 
prettamente faentina, quattrocentesca; colori giallo aran¬ 
cio, cobalto e mattone cotto, variamente disposti, forma¬ 
vano disegni di minuti ricami in cui prevaleva la punta 
occhiuta delle penne del pavone, e il massimo rigonfia¬ 
mento dell'ansa era ornato di una testa muliebre dal busto 
ricoperto dalle medesime decorazioni. Era la testa di 
Donna Benedetta prima di entrare in S. Magiorio? Amai 
figurarmela così; e quando lo zio Filippo mi disse: «Ecco, 
sono per te» arrossii per un confuso affluire di pensieri e 
di sentimenti. Guardai Stefano involontariamente; egli 
non mi guardava. Sfumò sull'istante la gioia di ricever 
quel dono, e forse ringraziai troppo poco lo zio. 

«Avrei voluto offrirti io quelle anfore» disse Stefano alla 
sera. 

«E come se le avessi ricevute da te, allora!» e d'improvvi¬ 
so mi si illuminarono gli occhi, e li vidi brillare nei suoi. 
Alla notte, mentre nonostante il viaggiare e il camminare, 
non potevo prender sonno, mi chiedevo: «Perchè ha fatto 
così, e ho parlato così?». Nè trovavo risposta che mi giu¬ 
stificasse. 
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Non potevo vedere un uccellino soffrire, mi facevano una 
pena particolare le creature che non sono in grado di 
difendersi, e avrei fatto il possibile per mettermi alla loro 
difesa. Ora, lo sguardo un po' mesto e un po' mortificato 
di mio cugino, il suo parlare adagio, con passione e con 
fermezza, quell'aria di non attender mai l'approvazione nè 
mia nè d'altri per quanto affermava, mi facevano sentire o 
presentire un segreto doloroso nel suo cuore. L'offerta 
delle anfore a me lo lasciava umiliato? Mi attribuivo un 
po' di colpa, mi pareva di dover fare il possibile per 
togliergli quella nube; ecco il motivo delle mie parole. Ma 
esse non l'avrebbero fatto soffrire maggiormente, quando 
invece avrei dovuto dirgli - poiché lo capivo bene, un gior¬ 
no o l'altro avrei dovuto dirglielo - che in verità non l'a¬ 
mavo, che provavo solo una gran tenerezza per il suo 
dolore non confessato? Ma ancora: la tenerezza non 
rasenta l'amore, non si sarebbe mutata in amore? Mio 
cugino era buono, generoso, intelligente, aveva anche un 
aspetto attraente... No, no! me lo ripetevo con convinzio¬ 
ne profonda: non l'avrei mai amato... d'amore. 

E che cosa era l'amore? Egli diceva che rende capaci di 
ogni sacrificio, anche della rinuncia; forse perchè avrebbe 
avuto la forza di rinunciare a me, per la mia felicità? La 
felicità! Una parola che gli faceva male, che non poteva 
sentire; non avrebbe mai potuto toccarla? E io, io sarei 
stata felice? con chi?... Ah mio Dio! perchè mai, perchè 
ancora gli occhi e la voce di Fiore affioravano, salivano, e 
li vedevo e li udivo nel silenzio e nel buio, con passione, 
con passione? 

E così, per ore, io rimasi desta la notte, e il domani i miei 
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occhi confessarono l'insonnia. 

«Noi andremo a trovare le monache del nostro collegio, e 
voi resterete a casa; usciremo insieme solo nel pomerig¬ 
gio» disse la mamma, senza ammettere replica. 
Rimanemmo a casa, all'albergo, Elena e io; tutti gli altri 
uscirono. Elena aveva voluto restare, disse che si sentiva 
stanca essa pure; in realtà capivo essere un altro il motivo 
che la tratteneva con me. 

Mi voleva parlare, ecco; fin dal pomeriggio precedente mi 
voleva parlare; ma non eravamo mai rimaste un momento 
sole, neppure in camera, che c'era Rosina con noi. Ora, se 
Dio voleva, anche Rosina era andata al monastero di S. 
Chiara. 

«Ieri io ho compreso molte cose, Gioconda, che avrei 
dovuto comprendere prima, ma che mi sono rimaste igno¬ 
te, chissà perchè, fino a questa rivelazione sfolgorante 
come la luce meridiana. Stefano ti vuol bene, e tu lo sai». 
«Come puoi dire?...» interruppi. 

«Non dirmi di no, non rispondere evasivamente: tu lo sai, 
come io lo so, e prima di me lo sapevi. Io ho aperto gli 
occhi solo ieri; ma se ora Stefano mi venisse a dire: non è 
vero, non lo crederei! Ebbene, senti: sai che cosa ho pen¬ 
sato ieri e stanotte e che cosa penso ora? Che tu non hai 
capito mio fratello. Sono franca, lo sai; e ti dico che non 
hai capito nulla di lui; altrimenti tu l'ameresti già; e inve¬ 
ce non l'ami». 

Non credevo che mia cugina mi avrebbe rivolto così fran¬ 
che parole; ne fui sconcertata, non seppi e non potei 
rispondere. 

«Lo so, lo so, non si comanda al cuore, ma io mi chiedo 
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da quasi ventiquattro ore, perchè tu non gli voglia bene. 
Poiché questo può essere, ma deve avere un motivo. 
Quale? Io ti ho sempre veduta in casa e fuori con me, non 
so di tue aspirazioni recondite e mi pare che la tua vita e 
il tuo aspetto non ne palesino. Ma mi è venuto un dubbio, 
un dubbio che mi si figge sempre più nel cervello, che 
tento inutilmente di allontanare e di ribattere, perchè non 
se ne va e non ho argomenti da opporgli, anzi tutto me lo 
conferma. Tu sei rimasta tranquilla a ogni discorso, a ogni 
visita, a ogni passeggiata; una sola volta ti vidi agitata, ti 
vidi arrossire. Ti ricordi quando? Quando ti parlai di 
Fiore. Ora ecco la conclusione che mi viene dal dubbio e 
dalla realtà presente: tu non ami mio fratello, perchè ami 
Fiore». 

«Ma Elena...». 

«Lasciami finire. Inconsciamente, forse - se tu hai cono¬ 
sciuto Fiore solo da ragazzo - insensibilmente, è venuto 
prendendo posto nel tuo cuore quel vago sogno, e per 
esso non puoi porre attenzione all'amore vero, che ti cre¬ 
sce accanto, che ti sorride, che ti vorrebbe cullare, che ti 
saprebbe certo dare l'ebbrezza, la gioia». 

Il mio stupore cresceva a ogni parola, si mutava in risenti¬ 
mento, finiva in un grido di nostalgia grave e appassionata. 
«Comprendo che tu non abbia voluto dirmi nulla, ma la 
tua mancata confidenza mi addolora un poco. Ho fatto 
così io. forse?». Un lieve senso di amarezza mi sfiorò le 
labbra e mi entrò nel cuore; non era solamente la pena di 
aver recato dolore. Elena tacque; sentiva, forse, che io ero 
commossa. Tacqui anch'io per un poco e dissi. «Come 
potevo parlare a te di cosa di cui non ero certa e che com- 
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battevo? Tu mi hai espresso il tuo pensiero senza veli; 
risponde sì e no alla verità. E se io te la dico, la verità, la 
potrai credere? 

Mi accennò di sì con gli occhi, me lo disse anche, ed ebbe 
affettuose parole che non m'aspettavo. Le riferii allora 
alcune frasi di Stefano. 

«Pur avendomi lasciato capir tutto non mi ha detto nulla, 
lo vedi. Io attendo ancora da lui un colloquio che mi dia 
la confidenza della sua anima; lo attendo e lo temo, poi¬ 
ché, è vero, non amo tuo fratello come egli merita; e forse 
tu hai ragione: non lo conosco. Ma lo conoscerò, e allo¬ 
ra...». Ebbi paura delle mie parole, mi corressi tosto: 

«Lo conoscerò e lo stimerò ancor più. Vuoi che ti confes¬ 
si tutto Elena? Da ieri io temo che egli possa sacrificarsi 
per me». 

«No, no, sei tu che ingenuamente scherzi, e ti giuochi la 
felicità e l'amore. Anche se si tratta di mio fratello, non 
faccio un'eccezione per lui. Il suo sacrificio, se mai, dure¬ 
rebbe un attimo. Che sacrificio sarebbe? rinunciare a te, 
sta bene: ma credi che non troverebbe un'altra anima 
capace di comprenderlo? Un anno, due al massimo. Non 
si può durare tutta la vita dietro a un sogno che fummo 
soli a sognare. Egli tornerebbe a vivere, il tempo è un 
medico sapiente e infallibile. Ma tu, tu, perchè non 
l'ami?». «Non so, non sento nulla per lui». Ah dunque 
mia cugina amava «tanto» Fiore! e mi veniva a fare la pre¬ 
dica sul tempo che guarisce! Glielo dissi con tutta la dol¬ 
cezza di cui mi sentivo capace. 

Fu sincera. 

«Lo amo ancora? Io credo di no; volevo appunto parlar- 
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tene. È passato più di un mese dacché, l'abbiamo ricorda¬ 
to. Mi sembra d'aver fatto tanto cammino! Mi pare di non 
amarlo, perchè non mi ritorna in mente all'improvviso, 
non è più nel mio cuore. Credo che l'ultimo colloquio 
avuto con lui abbia finito di guarirmi. Prima io avevo 
seguitato a pensarlo generoso e buono come mi era appar¬ 
so nel tempo in cui stavamo insieme (disse "nel tempo in 
cui stavamo insieme" come di sfuggita, sorvolando le 
parole, che forse non poteva ancora pronunciare con 
cuore tranquillo), ma quando ho visto il suo modo di trat¬ 
tarmi e ho sentito il freddo delle sue parole indifferenti, 
ho capito che non valeva la pena di tormentarmi per lui. 
Ma altro è capire altro è sentire; però mi accorgo ormai di 
viverla la mia persuasione. Prima, mi occupavo di molte 
cose, cercavo lo strepito del di fuori per non ascoltare la 
voce che era dentro di me; ora lascio volontieri lo strepi¬ 
to, e mi raccolgo ad ascoltarmi: non ho più il tormento di 
quella voce. Non gli serbo rancore, ma riprendo la mia via 
e la mia vita, di cui egli non sa più che farne. Io non 
voglio, in una vanità che sfugge, consumare le mie ener¬ 
gie». 

Capivo che Elena diceva così, perchè il giovane che aveva 
amato le appariva indegno; capivo che essa velava con una 
tinta di sfiducia e di pessimismo ogni slancio, perchè 
vedeva tutte le cose solamente attraverso la sua esperien¬ 
za, ma intuivo che giudicava Fiore ingiustamente. Non 
volli contraddirla, non ebbi cuore di ripeterle quello che 
dentro sentivo: «non può essere, non può essere»; le dissi 
invece: «E allora che cosa pensi?». 

«Penso che tu fai male a seguire un sogno che non ti darà 
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mai nulla, mentre accanto a te c'è l'amore...». 

«Ma io non seguo sogni». «Allora, perchè?...». 

«Sarà proprio soltanto questo: non conosco Stefano». 
Esaminandomi con sincerità, avrei potuto dire diversa- 
mente? 

Che cos'era quel vago presentimento che mi prendeva al 
pensiero di Fiore? Sogno, vanità, diceva bene Elena. A 
che porvi attenzione? non glielo accennai neppure, tanto 
avevo deciso di non dargli parte alcuna nel mio cuore. 
Elena non si mostrò persuasa, disse tuttavia di volermi 
credere; forse pensava: imparerai a ragionare. Ma che 
peso ha sul cuore il ragionamento altrui? Sentivo anche 
allora che solo la propria esperienza persuade; gli altri non 
hanno la forza di metterci in guardia dal sogno. 
Mancavano pochi giorni alla partenza degli zii, e Padron 
Sebastiano c'invitò a casa sua a fare una merenda. Niente 
salotto turco e studio veneziano quel giorno, ma l'ampia 
stanza che si apriva in fondo al corridoio, una specie di 
cantiere (padron Sebastiano la chiamava così, tra lo scher¬ 
zo e il sussiego) dov'erano raccolti alberi e sartie, assi e 
reti, casse e sacchi. Era stata improvvisamente una grande 
sala. 

Il ricordo di quella merenda svanisce completamente 
nella mia memoria, perchè al suo posto vi sono soltanto 
parole di accoramento, di fiducia, di fermezza, che tocca¬ 
vano proprio me, e vi avrebbero lasciato un'orma per 
sempre. 

Ah, sì, per sempre! Nei gravi momenti della mia vita, sem¬ 
pre ricordai la confessione di Stefano, il suo dire pacato e 
ardente. Per possedere quella tranquilla e misurata 
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espressione, pur nel fuoco di ogni parola, egli doveva aver 
meditato a lungo ed essere ben certo di quanto mi disse. 
Gli acini d'uva matura brillavano ai raggi che penetrava¬ 
no sotto la pergola in fondo al giardino dove Stefano 
chiacchierando mi aveva condotta; e mentre egli parlava 
io li vedevo danzare nel sole, passarmi e ripassarmi innan¬ 
zi agli occhi con fissità costante e matematica, come se 
sapessero, come se ascoltassero e misurassero i minuti che 
passavano. 

Quanti ne passarono, e quanto pochi! 

Alcuni giorni ancora ed egli sarebbe partito coi suoi: ci 
saremmo riveduti, chissà quando; fra dieci anni, quanti ne 
erano passati dal nostro primo incontro di ragazzi? Pure 
egli voleva dirmi qualche cosa della sua anima; lo custo¬ 
dissi nel cuore, dandogli il posto che credevo, ma lo custo¬ 
dissi tuttavia, perchè forse in un giorno venturo mi avreb¬ 
be giovato ricordare. Così mi disse, con poche parole, 
mentre sentivo i suoi occhi nei miei. Si fermò un momen¬ 
to, e riprese: «Hai la fortuna di vivere in una famiglia sere¬ 
na, e non so se tu possa misurare fino in fondo la tristez¬ 
za che io provo vedendo e sapendo tante cose che meglio 
sarebbe non vedere, nè sapere. Ti dico solo questo: mio 
padre e mia madre non si vogliono più bene; l'apparenza 
non è la realtà; io non incolpo nè l'uno, nè l'altra, penso 
che una sola riva non fa un fosso; ma intanto non c'è più 
la pace, e c'è, invece, lo sperpero, e c'è costantemente l'oc¬ 
chio e l'orecchio indagatore solo attento a quel che non si 
dice. C'è nella povertà lo spreco, nella vita quotidiana l'ur¬ 
gente bisogno di provvedere le cose necessarie. Non cre¬ 
dere che io a Padova provveda a me solo, nè che io vi sia 
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tornato in questi mesi ogni tanto solo per esami. Tu mi 
vedi poco ridere, ed anche poco sorridere. Sento un peso 
grave, ma, anche, mi sento l'animo di portarlo. Mi pareva 
che avrei saputo sempre portarlo da solo. Quando si è gio¬ 
vani si ha un'energia, una baldanza talvolta esagerata. Ma 
oggi sento che il pensiero di te mi rende meno grave il 
peso... 

Non voglio, non voglio che tu mi dica quella risposta che 
ti spaventa. Vorrei soltanto sapere se io posso sognarti 
ancora così, come una forza che mi aiuti...». 

Che rispondere? Che rispondere? Elena diceva che i sogni 
son vanità. Consentire a lui di pascersi di vanità? 

«Ti posso chiedere una cosa, Gioconda?». 

Assentii con gli occhi. 

«C'è nessuno nel tuo cuore?». 

Che domanda mi faceva Stefano ! 

«Puoi dirmelo, sai, così, come a un fratello». 

«Non c'è nessuno, no, proprio nessuno». Intese bene quel 
che volevo dire, perchè un lampo di mestizia sconfinata 
gli passò nello sguardo. 

«E non potrà entrarci mai nessuno?». 

«Oh, sì!» risposi. Volevo, con la dolcezza della voce, can¬ 
cellare l'impressione di dolore che ancora era nei suoi 
occhi. Si rasserenarono un poco; ma la mestizia non scom¬ 
parve totalmente. «Che la gioia serena che hai in te non 
abbia mai a lasciarti, Gioconda!». 

«Ma ecco, forse già mi lascia» confessai, «...e possa un 
giorno illuminare a tutti e due il cammino». 

Gli altri venivano verso di noi, e vidi Piero che ammicca¬ 
va con padron Sebastiano. Trattenni la parola che già 
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avevo sul labbro. 

Da quel pomeriggio non parlammo più a due ed egli partì 
qualche giorno dopo coi suoi, accompagnato da tutta la 
mia tenerezza, più profonda certo del timido seppur 
lungo sguardo con cui risposi al suo, che mi offriva una 
promessa di dedizione senza pari. 
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L’INVERNO PASSO' 


L'inverno passò senza novità apparenti. Ormai restava a 
casa anche Rosina; solo Massimo seguitava a frequentare 
la scuola. Fu un inverno più calmo e più buono dei prece¬ 
denti, sebbene seguitassero ad arruolare gli uomini in 
Ispagna o chissà dove. 

Piero aveva fatto domanda di andare volontario, quantun¬ 
que il babbo si fosse mostrato scontento. La passione 
delle armi l'aveva dominato fin da ragazzo, e forse era il 
campo in cui i suoi irrealizzabili progetti erano meno 
strampalati. Ma con la sicura pertinacia di un giovane che 
crede di conquistare il mondo e soprattutto di non sba¬ 
gliare mai, sognava le più belle soddisfazioni dalla vita 
militare. Il babbo l'avrebbe voluto nella bottega. 

«A che fare? Per la vendita è sufficiente Antonio, per 
l'amministrazione il babbo fa benissimo da sè» diceva, e 
non accettava mai quello che gli altri avrebbero desidera¬ 
to per lui. Anche lo umiliava non poco il vedere come 
Massimo, minore di lui, riuscisse senza ostentazione e 
senza impero a ottenere certe piccole soddisfazioni che gli 
davano un'aria contenta. La colpa era sua di desiderare 
sempre l'impossibile, ma egli non voleva intenderla. Un 
giorno andammo, Piero, Massimo e io a visitare una 
modesta esposizione dei quadri di due pittori. La mostra 
non era gran che, ma Piero mostrò subito il viso sconten¬ 
to e l'aria di giudicare tutto da superuomo; Massimo si 
fermò all'ingresso con uno dei pittori, ebbe gentili parole; 
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e qualche giorno dopo ci vedemmo arrivare a casa, in 
dono, un quadretto non del tutto disprezzabile, rappre¬ 
sentante una nevicata. Certo quel paesaggio non poteva 
attirare il desiderio di nessuno, ma Piero scherzò troppo a 
lungo e troppo acerbamente, per essere sincero, sulla faci¬ 
lità con cui i doni tengono dietro alle lodi; se non il qua¬ 
dretto, lo urtava il tratto conciliante di Massimo, e voleva 
vederci una punta di egoismo che in realtà non c'era. 
Caro Piero! Se anche allora avesse accettato la sua inferio¬ 
rità (in tante altre risorse egli era superiore), non ne avreb¬ 
be sentito il peso. 

Uno dei pittori diventò amico di casa; dopo un mese chie¬ 
se il permesso di fare il ritratto alla mamma, e così salì 
nella stanza da pranzo dove lavoravamo; ogni giorno per 
mezz'ora la mamma doveva posare sempre in un atteggia¬ 
mento. Poi venne la mia volta, poi quella di Rosina. Per 
che motivo aveva chiesto il permesso di farci i ritratti? non 
per il compenso, perchè non volle nulla; allora perchè? 
Per Rosina o per me? Rosina era più bella, io più socievo¬ 
le, così diceva lui, senza ambagi. Ma come ci avesse ritrat¬ 
to sulla tela io non so proprio. A lavoro finito, una sera 
mise in mostra le tre tele, davanti agli amici del babbo. 
Come avrei voluto scomparire per non assistere alla con¬ 
fusione in cui si trovò notando l'imbarazzo di quei poveri 
giudici, che non sapevano che pesci pigliare! 
«Veramente...». 

«La signora...». 

«La Gioconda...». 

«Il migliore è quello di Rosina...». 

Vi fu chi mormorò un "bello" a mezza voce, temendo 
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quasi di essere udito. Mi credetti in dovere di dare una 
riparazione al disgraziato pittore: «Il nostro signor Ettore, 
veramente, è paesista!» Lo sapevano gli amici del babbo? 
Sì, sì lo sapevano, avevano visto le sue opere, "belle, molto 
belle". Meno male! un po' meno mortificato, potè pren¬ 
dere la coppa ricolma che Rosina gli porgeva sorridendo. 
Aveva un'età indefinibile, si riferivano sul suo conto 
romantiche avventure, si diceva che avesse tentato il 
ritratto di Paolina Borghese, la quale, sdegnata al mirarsi 
nella goffa tela, aveva licenziato il pittore in malo modo, e 
aveva invece cercato uno scultore; da allora il signor 
Ettore non aveva più posto mano ai ritratti; il primo, dopo 
quella tremenda avventura, l'aveva tentato per la mamma; 
la fortuna gli era stata anche qui poco propizia. A poco a 
poco le tre tele scomparvero; le ritrovai in soffitta dopo 
molti anni. 

Preoccupato sempre della sua salute, il signor Ettore ci 
capitava in casa nei pomeriggi d'inverno incappottato tre 
o quattro volte. Lasciava il pastrano in bottega, nel corri¬ 
doio il primo cappotto, entrava con un secondo in came¬ 
ra da pranzo, e non se lo toglieva quasi mai. 

L'altro pittore suo camerata ci divertiva grandemente, e a 
Pasqua cominciò a frequentare la nostra casa. C'era anche 
Elisa, allora, che ricevette un'impressione gradevole di 
quest'ultimo venuto. 

«E buono e tutta la sua forzata ilarità mi dà pena», mi 
disse un giorno. 

Elisa aveva colto nel segno. Il vituperio di cui egli copriva il 
secolo in cui era nato, celava un'amarezza grandissima per 
tutte le aspirazioni insoddisfatte che doveva rimasticare. 
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"Il secolo bottegaio" non valutava no, la sua persona tutta 
scosse e brividi, non apprezzava la velocità sorprendente 
con cui riempiva, in un sol giorno, una parete alta quattro 
e lunga tre metri. Che cosa apprezzava dunque di quel 
piccolo uomo che pareva avere la scintilla nell'occhio 
nero, e il frizzo arguto di artista di corte? Ma egli aveva la 
mamma e una sorella a cui provvedere il necessario, e la 
mamma era vecchia e la sorella ammalata. 

Elisa riuscì ad avere questa notizia, e un giorno col per¬ 
messo della mamma andammo a trovare la mamma del 
pittore. 

«Suo figlio ci ha detto che a lei piacciono i fiori, e ci siamo 
permesse di portargliene». Ci accolse con un sorriso mite 
e gentile, che denotava una sofferenza lunga e una pazien¬ 
za lungamente esercitata. Andammo al letto della figlia. 
Dovevano essere di gusti aristocratici; la vecchia special- 
mente aveva un profilo delicato che era stato bello, e un 
tratto molto fine. La malata ci ringraziò della visita, e ci 
pregò di ritornare. 

Ritornammo, infatti, qualche altra volta; ma quando Elisa 
partì, la mamma non volle che vi andassi con Rosina; vi 
andò lei sola. Perchè? 

Qualche amica aveva sussurrato maliziosamente e la 
mamma tagliò corto. A poco a poco anche i pittori non si 
videro più in casa nostra. 

Quasi ogni mese arrivavano lettere di Stefano; erano diret¬ 
te al babbo e alla mamma, ma io comprendevo che tanti 
particolari della sua vita egli li dava unicamente per me. 
Ne ero accorata e anche un po' contenta. Mi rimprovera¬ 
vo quel tanto di piacere che ogni volta provavo. Ero, dun- 
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que, leggera? 

Anche se egli non sapeva la parte che io prendevo alle sue 
notizie, mi pareva di fargli torto a non interessarmi di lui. 
Povero Stefano, che aveva tante preoccupazioni, e che 
pensava a me come alla gioia, che viveva nell'attesa di un 
giorno che sarebbe venuto mai, certamente, ma che gli 
dava un'illusione di riposante fiducia! Se non l'avessi un 
poco accolta nel mio pensiero mi pareva di commettere 
una ingiustizia, e che egli avrebbe sentito, attraverso lo 
spazio, il freddo e la dimenticanza. Ma se lo pensavo, se, 
poco, è vero, ma un poco tuttavia, ponevo attenzione ai 
suoi sentimenti e alla sua vita, avrei forse potuto amarlo. 
Eppure sentivo nel cuore: non è lui, non è lui. Tu cerchi 
ancora, e non sai chi. Che cosa presentivo vagamente? 

Il seguente anno a Pasqua Elisa tornò. Tornai con lei di 
nascosto (fu l'unico sotterfugio alla mamma, e non so 
ancora se debba del tutto rimproverarmene) dalla 
mamma e dalla sorella del pittore. 

Andammo un mattino per tempo sui Bastioni Orientali, 
nel vicoletto dove la signora Maria abitava, e ci intratte¬ 
nemmo con lei un'ora. 

Cosa mi disse quella signora dal profilo aristocratico che, 
senza averla vista mai più, m'è rimasta nella memoria viva, 
viva come se avessi avuto con lei lunga consuetudine? O 
forse è quanto mi riferiva, dopo, Elisa che mi ha impresso 
la sua fisonomia così? 

Elisa tornò da lei ogni giorno, nel mesetto o quasi che 
passò presso di noi. 

La mamma non sapeva e non seppe nulla. Ancora mi stu¬ 
pisce l'abilità di Elisa nell'eludere la sorveglianza. 
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«Ma non puoi, non devi, la mamma non vuole» le dissi 
dopo una settimana, sebbene forte sentissi il desiderio che 
l'amica mia continuasse le visite mattutine. 

«Sei con noi ora, e devi fare quello che vuole la mamma». 
Ella mi fece questo discorso, seria e dolce, che mi persua¬ 
se perchè... salvava capra e cavoli. 

«Sono in casa tua, è vero, e so molto bene che in casa pro¬ 
pria e fuori non si può fare quasi mai quello che ci appa¬ 
ga, perchè in un modo o in un altro, e in qualunque con¬ 
dizione, la vita ha una serie di legami e di impegni e di 
doveri che non stabiliamo noi, ma che è generoso accetta¬ 
re, quando non è doveroso. 

Però il mio pensiero e il cuore nessuno me lo può costrin¬ 
gere. Ora io so che non è male andare dalla signora Maria, 
ne ricavo io stessa un gran bene. Io vado a Messa nella 
chiesa di S. Bartolo, e nessuno s'accorge se alle sette vado 
in quella casetta a trovare la mia cara signora. Il pittore, lo 
sai, non è qui». 

Si trattava di poche settimane ancora, due al massimo, e la 
mamma, veramente, aveva vietato a me di andarvi e non 
ad Elisa. Così fu che la messa quotidiana delle sei copriva, 
bene o male, la visita mattutina. 

Ma che cosa apprendeva Elisa dalla signora Maria? 

La signora Maria aveva passato la giovinezza a Padova che 
s'era sposata giovanissima a un uomo che la Serenissima 
stimava sì per il valore, sì per la devozione, e che aveva 
occupato per molti anni il posto di "Lettore" primario in 
quello studio. 

Il maestro padovano era stimato, riverito, consultato. 
Ogni sera ella aveva in casa gran salotto, e assisteva e 
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prendeva parte a discussioni scientifiche cui anche le 
signore incipriate alla moda di allora non disdegnavano. 
Però il marito, medico, non era riuscito ad allontanare il 
male dalla loro unica figlia, Eletta, che, a venticinque anni, 
era obbligata all'immobilità del letto. 

Di coraggio la signora Maria ne aveva avuto molto, e ne 
aveva ancora. 

Quando si accetta e si vive la vita come una missione, non 
bisogna guardar tanto se sia piacevole o no. Prendere il 
bello quando c'è, trovare il buono sempre; e quello che 
non è nè bello nè buono, quando proprio non si può fare 
a meno di guardarlo, rivestirlo, nel nostro sorriso, di 
bontà per gli altri. A poco a poco quello che credevamo ci 
dovesse riuscire uno sforzo unicamente per alleggerire il 
peso degli altri, ci accorgiamo che rende più lieve il peso 
a noi. 

Elisa ascoltava contenta, assaporava la gioia di trovare 
espressi da altri, esperti e vecchi, i pensieri che l'animava¬ 
no. Così, così sarebbe vissuta lei, avrebbe accettato con 
generosa letizia ogni evento. Si sentiva forte e giovane, le 
pareva di poter abbracciare il mondo in un gran palpito 
d'amore, e che il mondo rispondesse alla sua voce di 
bontà. 

Non è possibile che gli altri non sentano, in qualche 
modo, l'alito del nostro amore, quando con cuore puro 
noi lo doniamo. 

Elisa pensava così. Non prevedeva e non sapeva che il 
bene seminato con mani pure e con tutto il cuore non si 
vede, scompare chissà dove, per tornare, sotto forme 
impensate, non davanti ai nostri occhi, ma lontano, a 
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qualcuno che non conosciamo neppure, che non conosce¬ 
remo mai, che solamente nel cielo sapremo di aver bene¬ 
ficato. 

Non era proprio questo il sogno di Elisa? "Che non mi si 
possa ringraziare", mi aveva detto un giorno. Ma la signo¬ 
ra Maria la ringraziava tanto! E anche Eletta aveva un sor¬ 
riso di bontà per la mattiniera visitatrice che entrava quasi 
sempre con un gran fascio di fiori. 

«Mio fratello», disse una mattina l'ammalata, «conosce 
bene il signor Stefano Baschin, nipote della signora 
Carmela. C'è differenza d'età, ma sono amici, lavorano 
insieme in un palazzo del Conte Calvi a Padova». 
«Lavorano insieme?». 

«Sì, non lo sa? Mio fratello dipinge una parte del palazzo 
e il signor Stefano è il fiduciario del conte, l'amministrato¬ 
re per le spese di fabbrica». 

Elisa mi riferì, e quel giorno seppe da me che Stefano mi 
voleva bene. 

«E tu?». 

«Io? Che cosa debbo dire? Io non lo so». 

«Tu non gli vuoi bene, è chiaro. Alla nostra età se non si 
ha qualche altro ideale, un giovane che ti vuol tanto bene, 
incanta; non è possibile sfuggire la malia, l'emozione...». 
«Si, è buono; provo, anzi, piacere al sapermi tanto amata; 
credi che alle volte mi faccio proprio rabbia, ma non so... 
Sento che potrei essere gentile con lui, quasi materna; non 
è così l'amore». 

«E com'è? Mi sembri molto... sapiente». 

«Posso passare benissimo dei giorni interi senza che 
Stefano mi venga in mente; ho, sì, una certa soddisfazione 
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a parlare con lui; ma, guarda un po', mi pare che il cuore 
non vi prenda parte; forse è la vanità femminile che sem¬ 
pre ama di essere corteggiata». 

«Tu sottilizzi troppo, e te lo dico io il perchè: non ami 
Stefano, non hai ancora incontrato chi vuoi; però, se 
seguiti così, 1'incontrerai?». 

Niente sogni, diceva Elena; niente sottilizzare, diceva 
Elisa, altrimenti si corre il rischio di non incontrare il prin¬ 
cipe azzurro. 

Ma io seguitai qualche volta e sognare, e più spesso a sot¬ 
tilizzare; non potevo cambiarmi, e se il principe non fosse 
venuto, ebbene, pazienza. 

«In ogni caso ci sarà sempre Stefano». 

«No, no io non sarò così vile; non lo vorrò dopo». 

Dopo! Quando? 

Altra notizia strabiliante avuta dal messaggero del matti¬ 
no: la signora Maria aveva conosciuto a Padova la mamma 
di Fiore. 

Sentii subito - Elisa lesse nei miei occhi un'espressione 
diversa quando fece quel nome, e me lo disse - che il cuore 
mi batteva più forte. 

Che mi potrà succedere? pensavo. Perchè ho ancora noti¬ 
zie di lui? E accoglievo e nutrivo nel cuore una speranza 
timida e inconfessata, ma che, volere o no, dominava, 
come una promessa, nell'intimo di tutto il mio essere. 
Sarebbe tornato Fiore, come la scorsa estate, anche quel¬ 
la ventura per salutare la signora Maria? 

I miei cugini non tornarono. Con che cuore uscivo, sem¬ 
pre con la mamma, sembrandomi d'incontrarlo ad ogni 
svolta di via credendo di raffigurarlo, tanto mutato per gli 
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anni che eran passati, in questo o in quel giovane! Non 
vedevo nessuno per la via. «Ma non guardavi neppure». 
Molto spesso la mamma doveva dirmi così; e a me saliva¬ 
no nel pensiero altre parole della mamma: «Che sciocchi- 
na!» all'uscita del teatro dove non avevo incontrato Fiore. 
Forse ero proprio sciocchina; se la mamma avesse saputo, 
non me lo avrebbe detto con convinzione? 

L'estate passò e non rividi nessuno. 

Il babbo desiderava ormai, per la sua Gioconda, di diciot¬ 
to anni, un partito. Anche se non avessi inteso, una sera, 
un "bisogna incominciare a pensarci" rivolto alla mamma 
che aveva risposto: "c'è tempo, Mattia; lasciamo correre; 
lasciamola godere", avrei ugualmente capito, per certe 
frasi in aria, il desiderio del babbo. 

"Perchè non ti metti il vestito rosso? Ti sta bene e ormai 
è il colore che ci vuole". 

La mamma non condivideva il pensiero del babbo. "Una 
volta spose, o anche solo fidanzate, le ragazze hanno fini¬ 
to di godere la spensierata allegria giovanile; la quale non 
si può avere che una volta nella vita; cerchiamo di lasciar¬ 
gliela quanto è possibile". 

«Ma intanto gli anni passano, e anche la freschezza passa, 
e dopo è più difficile». 

«Gioconda è tanto bambina!». 

Avevo capito anche un'altra cosa. Da quando gli zii erano 
partiti, due anni avanti, il babbo aveva potuto constatare 
il disastro delle loro condizioni finanziarie; e in questa 
nuova luce neppur Stefano era più il "bravo e serio giova¬ 
ne" prima tanto decantato. Per la mamma la cosa era in 
altri termini, che anzi Stefano ora le piaceva assai; ma non 
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mi avrebbe mai spinta verso di lui se io non ne avessi 
mostrato desiderio. Era bravo e buono? Una fortuna per 
me se ci fossimo amati; ma nulla più. 

Forse per il mutato pensiero del babbo che non rinnovò 
l'invito. Stefano non venne da noi quell'estate. 

Ne passarono altre ancora, senza novità, senza neppure, 
che la mamma invecchiasse o la Tuda diventasse più bron- 
tolona. Solo Piero seguitava a star fuori di casa, a Milano, 
guardia particolare del vice-rè. Scriveva ogni tanto, ora 
con entusiasmo, ora con spavalderia, ora con remissione; 
e allora capivamo che avrebbe tosto fatto seguito un'altra 
lettera con la richiesta di danari. Il babbo li mandava 
quasi sempre; in fondo Piero era buono, e cercava una via 
per camminare da sè, speditamente; ma il guaio era che 
doveva ancora trovarla. 
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11 settembre 1811. 

Ecco, in quel giorno io l'incontrai; e il cuore me lo disse, 
gli occhi no, che non avrebbero saputo ravvisarlo. 
Eravamo scese allora dal carrettino, la mamma e io, e cam¬ 
minavamo sul marciapiede rasente al muro, in una stretta 
contrada che sbuca in piazza del tempio Malatestiano. 
Dopo tanto tempo e tante ansie e tanti sogni dovevo 
incontrarlo così, d'un tratto, tra quella vecchia bottega di 
fornaio e la porta del Seminario vescovile. 

Si fanno tutte le possibili supposizioni, e neppure una si 
verifica; ciò che accade è, invece, assolutamente imprevi¬ 
sto, impensato e accade così, per donarci la felicità quan¬ 
do non l'aspettavamo, o per toglierci una illusione lunga¬ 
mente cullata. La felicità dà spesso - come a me in quel 
giorno - lo scarlatto e il pallore repentino. Forse io m'illu¬ 
si allora. Egli ci camminava avanti, si voltò due volte a 
guardarmi. Mi aveva riconosciuta? Impossibile! Allora mi 
guardava per... 

Il cuore mi scoppiava a questo pensiero di gioia. Ma per¬ 
chè era venuto? 

La mamma seguitò non so che discorso; alla fine mi chie¬ 
se: "E tu che cosa dici?". 

"Io?...". Cosa dire? Non sapevo neppure di che si trattas¬ 
se. 

Pensavo: perchè sarà qui? Domanda inutile, ma sempre 
mi ritornava nel cuore, con la tenacia di una vanità che ci 
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ostiniamo a perseguire. 

Non so come passassi la sera; mi pareva di essere fuori di 
me, assente, lontano: avevo solo davanti l'occhio e il gesto 
di lui che s'era voltato due volte a guardarmi. Era uno 
sguardo che non poteva dirmi nulla, ma in cui avevo letto 
tutto. O forse io leggevo soltanto nel mio cuore. 
Rimanemmo per qualche giorno in casa, che la mamma 
non si sentiva bene. 

Vennero alcune signore amiche, si trattennero a conversa¬ 
re. 

«Gioconda s'è fatta proprio una signorina», disse la signo¬ 
ra Margherita, certamente pensando a suo figlio. 

«Una signorina molto preziosa», aggiunse un'altra, «non 
si vede mai in casa delle amiche». 

«Abbiamo da lavorare; si può dire che ci sono tre uomini 
a cui provvedere, e non si è mai finito. Pietro è fuori di 
casa, è vero, ma per la biancheria e i vestiti, se non ci pen¬ 
siamo noi non è contento», disse la mamma reprimendo 
un sospiro. 

«Mi piace fermarmi in casa», aggiunsi; «io mi diverto a 
lavorare, a leggere, a dipingere». 

«Ma, figlia mia, la gioventù ha bisogno di sole!». 

«Ne abbiamo, sa, in casa e in giardino e dalle finestre, 
tanto!». 

Alle finestre che davano sul corso non ci si doveva affac¬ 
ciare mai, ma tanto per far vedere che davvero mi beavo 
di sole, mi sporsi un poco nel raggio che entrava e guardai 
di sotto. 

Credetti a una allucinazione, divenni pallidissima, e le 
signore si confermarono nell'idea che proprio avessi biso- 
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gno di sole. 

«Dammela, Carmela; tu non puoi uscire in questi giorni, 
lascia che la conduca io un po' a passeggio». 

Un'ora dopo uscivo con la signora Sofia che rassicurava la 
mamma: «Te la riporto presto, e ogni giorno faremo così». 
Povera signora Sofia, ingenua e buona, che pretendeva di 
dirigere le mie ore di svago e che invece condussi io dove 
volevo ! 

Camminava trotterellando un poco e teneva le mani 
incrociate sul grembo, come se stessero, anche in estate, 
dentro il vecchio manicotto di sua madre. Noi ci diverti¬ 
vamo abbastanza alle sue spalle, e si scherzava sul «caso» 
che le aveva fatto incontrare il suo Giacomo. Da quali 
vezzi della signorina Sofia quel poveretto era stato attira¬ 
to? E come aveva fatto a sopportare in casa per tanti anni 
(quanti ne aveva mai?) una donnetta così, comica e goffa? 
Ma c'era di più. 

I loro figli, tre, erano tutti bravi ragazzi; proprio non si 
capiva come avessero potuto diventare così in quella fami¬ 
glia. Si vede bene che l'apparenza inganna o che il meglio 
viene proprio da dove non si aspetta. 

Quando Rosina mi vide uscire con lei, fu presa da ilarità 
esagerata, e mi disse all'orecchio parole impertinenti, 
nonostante gli occhi severi della mamma; poiché Rosina 
era quella che sapeva fare buon viso anche agli occhi seve¬ 
ri della mamma. 

«Io preferisco la passeggiata sulle mura». 

«Ma non c'è nessuno là!». 

«Appunto per questo la preferisco». 

«Ma i miei ragazzi vanno sempre alla Colonnella». 
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Ma loro sono giovanotti; io non ho da veder nessuno, e 
non mi piace di essere tanto osservata. 

«Invece bisogna andare dove c'è gente». Diceva così, per¬ 
chè è ben logico che una ragazza si metta in mostra, ed è 
doveroso, pensava lei, per una madre, condurla dove ci 
sono dei giovanotti; lei faceva le veci della mia mamma, 
dunque... Gran fortuna che la signora Sofia non avesse 
avuto figliuole; ma certo (diceva sempre la mamma) il 
Signore sa quello che fa. 

«Proprio, la prego, andiamo sulle mura». 

«Facciamo come vuoi, figlia mia». 

«No, no, di qua; la migliore passeggiata è sui Bastioni 
Orientali». 

Il primo giorno mi accontentai di vedere abbastanza da 
vicino la casa della mia cara ammalata; ma in capo a quat¬ 
tro giorni la signora Sofia era ben contenta di poter 
approfittare di una passeggiata per fare un'opera buona; 
infatti: «visitare gl'infermi...». 

«Anzi, nel suo caso, sono due le opere buone che lei com¬ 
pie: mi conduce a prendere aria...». 

«Zitta, zitta, non bisogna tanto vantarsi se si può fare un 
po' di bene». 

Le date e le ore di quelle passeggiate io le ho ancora, dopo 
tanto tempo, chiare nella memoria. 

20 settembre, pomeriggio ancora estivo, tiepido e incante¬ 
vole. Salimmo il breve ripiano lungo le mura, e mi soffer¬ 
mai un po' a guardare il cielo sparso di nubi sotto cui bril¬ 
lava il sereno: lo vedevo, a tratti, il sereno, nel sole che si 
mostrava; paesaggio chiaro, nitido, direi che si contasser 
le case in riva al mare lontano. Mi sedetti un po' sotto le 
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acacie. Entrammo nella casetta tante volte pensata, e nes¬ 
suno rispose «avanti» con la dolce voce consueta. 

«E l'ammalata?». 

«Sarà di là, anzi è di là». 

«Andiamo... bisognerà bussare, farci sentire... non è edu¬ 
cazione fermarci qui». 

Avevo da calmare la signora Sofia, e, peggio, il mio cuore 
che pareva scoppiasse. 

«Sì, sì, andremo». 

«Ma bisogna bussare». 

«Busseremo». 

Il colpo che io diedi alla porta, tanto lieve, non fu avverti¬ 
to; quanto durò l'attesa? Mi parve interminabile; picchiai 
ancora. Un passo d'uomo s'accostò alla porta. 

Era? Non era? 

Mi ricantava nel cuore l'onda di poesia recata dalla favola 
lontana. 

Sempre così, nei momenti di grande attesa: mi sembra di 
vivere istanti di assopimento in un ignoto paese. 

Era. 

Ma alla sua presenza mi ritrovai disinvolta; andai diritta al 
letto dell'ammalata. 

«Come sta?». Solo allora m'accorsi che anche la voce e la 
mano tremavano. 

«Così, sempre così». 

«E la sua mamma?». 

«Non lo sa? Non c'è più». 

La dolorosa realtà mi fece del tutto ritornare in me; volli 
consolare la signorina Eletta, e il cuore, nella grande emo¬ 
zione, m'ispirò parole di un effetto che io stessa sentivo 
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consolatore. Soltanto dopo dieci minuti che eravamo 
entrate, e durante i quali egli si era tenuto in piedi, in 
disparte e io non avevo avvertito il suo sguardo costante- 
mente su di me, Eletta ci disse: 

- Il signor Fiore De' Gori, amico di famiglia - e pronunziò 
il mio nome, Gioconda Fabbri. Egli si avanzò lento, gen¬ 
tile, baciò la mano alla signora Sofia e s'inchinò a me. 

Mi parve dapprima che non avesse voglia di parlare; ma 
quando l'infermiera che dalla morte della signora Maria 
non lasciava mai l'ammalata fu uscita, egli si accostò al 
letto, al posto occupato prima dalla donna, ed entrò nella 
conversazione. Il mio pensiero cominciava ad essere 
distratto dalle sue domande e, più, dal suo sguardo. 

Si dice talvolta: l'anima gemella, i primi incontri... 
Ubbie!... 

Gli occhi di lui mi confermarono nel mondo di sogni in 
cui mi ero concessa qualche volta di vivere. 

«So che Eletta non può venire a trovarmi, e son venuto e 
vengo a tenerle compagnia». 

«Pensi quanto è buono; ha lasciato Venezia appunto per 
passare alcuni giorni al letto di questa povera ammalata». 
«Ah, non dica nulla, non mi ringrazi mai! Io solo so quan¬ 
to la sua povera mamma fece per la mia». 

Una lieve tinta di mestizia gli passò negli occhi: rividi gli 
occhi appassionati e sicuri del bimbo dodicenne nei giar¬ 
dini di Cesena. 

«Io ho imparato a conoscere la sua mamma da molto 
tempo, me la figuravo buona come un angelo...». 

Egli non pose attenzione alle mie parole; tanti avevano 
conosciuto la sua mamma, avevano tanto girato di città in 
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città... 

«A Rimini non sono venuti mai, non è vero?». 

«Sì, anche a Rimini; io ero un ragazzo, ma ricordo bene di 
aver guardato anche allora con interesse e curiosità l'arco 
e il ponte di cui mio padre m'aveva raccontato tante sto¬ 
rielle». 

Allora forse io non ero ancora andata a Cesena, pensai, e 
non potevo saper nulla di lui. 

«A Cesena...». 

«A Cesena ci fummo anche più tardi». 

«Mi pare d'aver conosciuto là la sua compagnia». Sentii 
opportuno coprire con un «mi pare» il battito del cuore. 
Allora egli mostrò d'interessarsi. Sì, sì, ricordava benissi¬ 
mo: il ragazzo che voleva fuggire con lui, e che poi non si 
fece più vedere; e una sorellina che stava molto in dispar¬ 
te e molto in silenzio. 

«Era lei, vero? ora rivedo quegli occhi scuri, quel gesto 
materno. Sa che cosa pensavo, poco fa, quando Lei parla¬ 
va ad Eletta? Dove ho ascoltato quella voce? Dove ho 
visto quel gesto? e non potevo darmi risposta; ho finito 
col credere d'ingannarmi. Ma ora so, vedo, rivedo». 

Mi sentivo felice. Uscii dalla casa di Eletta accarezzando, 
nel cuore un dolore cullato e coperto da un gran mare di 
gioia. Mi resi conto del dolore: la morte della signora 
Maria; mi resi conto della gioia: l'incontro e le parole di 
Fiore; e sentii che la vita nuova aveva palpiti d'amore per 
tutto e per tutti e che vinceva, vinceva... 

Le visite seguitarono ogni giorno; io non desideravo che 
quell'ora; tutto il resto non contava, o piuttosto ne era una 
preparazione e un seguito. Mi pareva che sempre più il 


98 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:09 pagina 99 


Maria Massani 


suo sguardo si figgesse nel mio e la sua voce penetrasse 
ogni nascosto moto dell'anima. 

«Le piace il colore, signorina? A me il colore appare nella 
voce delle cose e anche delle persone». 

Da quel pomeriggio tentai io pure di scoprire la rispon¬ 
denza che egli naturalmente sentiva. 

Accadeva qualche volta che io m'indugiassi accanto alla 
finestra a guardar fuori i colombi fermi sulle mura od 
occupati nel raccogliere il becchime per terra; tosto egli 
mi veniva vicino e dovevo accorgermi che si sarebbe 
intrattenuto volentieri in disparte; ma io ritornavo accan¬ 
to al letto, presso la signora Sofia, che appena entrata si 
sedeva sulla seggiola a destra del capezzale e non lasciava 
mai quel posto. 

«Dunque partirà domani?», gli chiese Eletta un pomerig¬ 
gio, il 30 settembre. 

«Domani? Già, avevo deciso così, ma penso che mi fer¬ 
merò una settimana ancora». 

Il cuore, che mi aveva dato un balzo all'improvvisa 
domanda, seguitò a pulsare forte anche dopo la risposta; 
ma era, dopo, un battito di gioia. 

Dio! Dio! come non pensare che un poco, nel mutamen¬ 
to di partenza, c'entravo anch'io? Ma non volevo porre 
attenzione a questo pensiero, che poteva essere vano 
come tanti. 


Elisa diceva che bisogna accettare nella vita un seguito 
d'impegni e di doveri che non ci creiamo noi; bisogna 
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accettarli, altrimenti schiacciano. 

Io feci del mio meglio, ma proprio non mi riuscì di accet¬ 
tare la rinuncia alla vespertina passeggiata sulle mura. 

Che cosa poteva pensare? forse che m'era dispiaciuta la 
sua stretta di mano, lo sguardo più lungo, e soprattutto la 
decisione di fermarsi qui ancora una settimana? Poiché il 
domani la mamma uscì con me e non potei dirle: 
Andiamo dalla mamma del pittore. Fortunatamente, però, 
la signora Sofia seguitò le sue visite. Una gran buona cosa 
le opere di misericordia! «Visitare gli infermi...» e a sera, 
la signora Sofia veniva a casa nostra. Avvertivo subito il 
suo caratteristico trotterellare su per le scale, dalla botte¬ 
ga alla camera da pranzo, e il suo passo non era più argo¬ 
mento d'ilarità. Essa era attesa come un messaggero cele¬ 
ste. 

Una sera entrò e mi guardò con un sorriso negli occhi pic¬ 
coli e vivaci. 

«La signorina Eletta ti saluta; desidera rivederti, e anche 
quel signore ti saluta». Diventai di bragia poi pallidissima. 
Benedetta signora Sofia che non capiva mai! 

«Hai ancora bisogno di sole, figlia mia. Vieni con me qual¬ 
che giorno in campagna. L'ottobre è tiepido. Me la dai, 
Carmela?». Ma stavolta la mamma aveva capito qualche 
cosa, e la intesi mormorare a fior di labbra: «Grazie, gra¬ 
zie, Sofia; hai ragione, penserò a mandarla un po' in cam¬ 
pagna». 

«Perchè non me la dai? io voglio molto bene a questa 
bambina; sa tener compagnia così bene agli ammalati». E 
raccontò alla mamma le visite in casa d'Eletta, mentre io 
mi chinavo sempre più sul lavoro per non essere guardata 
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in viso. Poiché non ne avevo mai parlato, non ci voleva 
gran che a capire che la faccenda celava qualche mistero; 
per sincerarsene la mamma disse: «Domani vi andremo 
insieme». 

Quando la mamma esprimeva una decisione che non si 
poteva contraddire, io mi ci adattavo contenta; ma quella 
volta fu come se mi gettassero addosso dell'acqua fredda. 
M'inginocchiai accanto al letto prima di addormentarmi, 
per la solita preghiera. Mi sembrò che la Vergine del Buon 
Consiglio mi sorridesse dal quadro che non mi aveva mai 
lasciato, col luminoso sorriso del sogno ormai lontano. 
Quel sorriso mi rassicurò, proprio come nel sogno, e con 
piena tranquillità, con una pace serena, che non credevo 
di poter trovare in tanto tumulto, dissi: «aiutatemi». Ebbi 
la certezza d'essere esaudita e mi addormentai tranquilla. 
2 ottobre, festa dell'Angelo Custode. La signorina 
Virginia aveva detto tante volte: è giusto pregare il proprio 
angelo custode; ma ricordatevi, piccine, di pregare anche 
gli angeli custodi delle persone con cui trattate, perchè le 
guidino e ispirino bene per voi. Ingenua preghiera, ma 
tanto piena di fede che anche in seguito vi ho sentito un 
gentile profumo. Quel giorno io pregai l'angelo custode 
della mia mamma con molto fervore. 

Alla casa d'Eletta ci venne ad aprire l'infermiera; Fiore 
non c'era. Non so se respirassi più liberamente o se aves¬ 
si un penoso senso d'oppressione. Perchè non c'era? Non 
potevo chiederlo che a me stessa, senza soffermarmi in 
alcuna supposizione. Certo non era partito, lo sentivo. 
Guardai l'orologio antico appeso alla parete di fronte al 
letto: le 15; Fiore era solito andare da Eletta alle 16. 
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La mamma si stupì un poco - o mostrò di stupirsi - della 
familiarità che io avevo con la sorella del pittore. Ci dava¬ 
mo del tu. 

«Lasci che la chiami così, signora, e lasci che la sua bimba 
mi chiami per nome». 

Sì, facesse pure come credeva, ma ricordasse che io ero 
proprio una bimba, e non era, poi, conveniente che trat¬ 
tassi la signorina col tu. 

«Già, le mamme credono sempre bambine le loro creatu¬ 
re; anche la mia mamma mi diceva e mi pensava bambina 
a quarant'anni. Invece si comincia già a quindici a vivere 
una vita propria, a rendersi conto degli eventi, ad ascolta¬ 
re il cuore, a seguire il pensiero, se pure non si comincia 
prima. La sua Gioconda ha vent'anni. Dunque...». 

Si parlò di Fiore, o meglio, ne parlarono la mamma ed 
Eletta; io seguitavo ad accarezzare Furlana, la grossa e 
vecchia micia che faceva sempre le fusa su una poltrona 
vicina, accanto a un tavolinetto. Ascoltavo col cuore 
sospeso. «È un giovane ottimo», diceva Eletta, «amico di 
casa; si può dire che la mia mamma l'ha cullato piccino, 
che era la confidente della sua mamma, ed era spessissimo 
in casa De' Gori, a Padova, quando la signora Angela 
ebbe questo figlio, l'unico dopo alcuni anni di matrimo¬ 
nio. Il suo babbo dirigeva una compagnia di comici; visse¬ 
ro molto a Padova, poi a Venezia, dove la signora morì; da 
allora il padre vive a Venezia e il figlio a Firenze; si dedica 
all'opera in musica». 

Io sapevo tutto ciò, ma avevo sempre piacere di sentir par¬ 
lare di lui. 

«Ho conosciuto pochi», seguitava, «generosi e buoni 
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come Fiore. È venuto qui unicamente per trovare me, per¬ 
chè, dice, ha un gran debito di gratitudine verso la 
mamma mia. Quando viene mi legge giornali e libri, e si 
parla un po' di conoscenze comuni, di vicende note. Si 
fermi, signora, non tarderà molto a venire». 

Alcuni bambini, per strada, si divertivano a non so che 
giuochi; era un vocìo continuato, una garrula festa di gridi 
e di rincorse; mi ero accostata alla finestra, e guardavo die¬ 
tro alle tendine abbassate. Si rincorre sempre qualche 
cosa, come quei piccoli; ci si afferra per un momento, ci si 
lascia con vicenda alterna. E possibile, nella vita, rincorre¬ 
re qualche cosa che non sfugga? 

La felicità, dunque, non c'è! Aveva ragione Stefano. Mi 
turbai a questo ricordo. Non avrei voluto che Stefano mi 
tornasse in mente, egli, che non credeva possibile la feli¬ 
cità. Ma forse aveva ragione. 

Ebbi un lieve moto di noncuranza e di dispetto per quel 
giovane modello che, nel suo senno equilibrato, avrebbe 
avuto, forse, sempre ragione, e che sapeva compiere la 
rinuncia dell'amore. 

No! no! se la felicità non c'è, c'è però l'amore. Mi riacco¬ 
stai alla finestra, macchinalmente, guardai ancora fuori, 
pensosa. Passava in quel momento Fiore e i suoi occhi 
s'incontrarono con i miei. 

La mamma fu gentile e mi parve contenta. «Dica la verità, 
signorina, c'è stato qualche divieto in questi giorni? Un 
intervallo e poi viene con la mamma», mi chiese accostan¬ 
dosi a me che ero tornata ad accarezzare Furlana. Arrossii, 
perchè mi passò nella mente il sospetto inespresso della 
mamma, ed egli credette d'aver colto nel segno. 
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«No, nessun divieto; ora non vado più a passeggio con la 
signora Sofia; esco qualche volta con la mamma». 
«Qualche volta solamente? E se venissi a casa sua. le 
dispiacerebbe?». «Oh!...». 

Egli notò il lampo di gioia tosto represso (cosa avrebbe 
pensato la mamma? No, no mi sarei trovata in troppo 
grave imbarazzo); notò solo la gioia e rispose più con gli 
occhi che con la voce: "Verrò". 

Altro motivo di ansia. Ma la delicatezza della sua voce e 
del suo tratto mi rassicurarono tosto, perchè condusse la 
conversazione così che la mamma naturalmente gli disse, 
accommiatandosi: 

«Venga a trovarci». 

«Verrò», ripetè chiaro; e intesi io sola il senso di quella 
parola ripetuta per me. 

Ma non venne quella sera, nè la sera dopo. Finalmente, il 
4 ottobre, sento il suo passo, nè affrettato, nè lento, nè 
lieve (com'era, dunque, il suo passo? Come nella favola, io 
lo sentivo nel cuore). 

Gli amici del babbo erano già in casa, e alle presentazio¬ 
ni, ebbe - o mi parve - un lieve moto di stanchezza. Vera 
tanta gente! Quando potè sedermi vicino mi disse: 

«Sono venuto per lei». 

«Oh!». 

«Non crede? Se avessi saputo che qui vi è una riunione 
serale così numerosa, sarei venuto ugualmente. L'ho atte¬ 
sa ieri e oggi da Eletta; lei mi disse che usciva solo qualche 
volta, e non ho voluto attendere domani, che domani è 
l'ultimo giorno; dopo domani vado via». 

Non sapevo che rispondere e tacqui aspettando. 
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«Vado via, signorina Gioconda, ma tornerò, e ci vedremo 
e staremo un po' insieme. Lei imparerà a conoscermi, io la 
conosco già». 

«Ma lei non sa, signor Fiore...». M'interruppi e corressi: 
«Signor De' Gori...». 

«No, no, non cambi, mi chiami per nome, mi piace tanto 
il mio nome; lo ripeta, la prego». 

Non lo ripetei e seguitai: 

«Lei non sa nulla di me, e io forse di lei so qualche cosa». 
«Coni'è umile e dolce il suo dire! Io affermo e lei mi 
risponde con timida premura. Cosa sa? Come può sapere 
di essermi entrata nel cuore la prima sera che la vidi e la 
intesi parlare con tanto calore di convinzione, con tanto 
efficace fervore a Eletta che, a mano a mano che lei parla¬ 
va, mi pareva respirasse il sollievo, bevesse la consolazio¬ 
ne? Lei non può sapere che quel pomeriggio, anche se mi 
mostrai indifferente, dissi a me stesso: "Non ho mai 
incontrata una creatura così; ne sento come un'eco che 
non so donde venga. Sa lei da dove veniva quell'eco? 
Veniva dal mio cuore". 

Io ero molto confusa; gli altri ci guardavano? La camera 
da pranzo era molto vasta, e discutevano a voce alta; gli 
dissi, con serena dolcezza: 

«La prima sera che mi vide? Io so d'averla veduta un'altra 
volta, tanti e tanti anni fa». 

«A Cesena, me l'ha detto». 

«A Cesena. E so ancora d'aver conservato il ricordo, vivo 
come una cosa palpitante nel cuore, della sua voce e dei 
suoi occhi. L'ho qualche volta pensata nelle varie città che 
lei mi aveva descritto, e ho sempre avuto il presentimento 
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che l'avrei riveduta». 

«Così me lo dice? Con questa voce incantevole e piana?». 
«Chissà come, chissà perchè io senta di potermi confida¬ 
re a lei senza veli. La mamma mi direbbe sciocchina, e 
forse chiunque potrebbe dirmelo; ecco, vede, chiunque, 
ma lei no». 

«No, Gioconda, io non potrei dirglielo. Sa che cosa le 
direi, cosa le dico? Lei è la bontà; e per me è... 

Non voglio parerle corrivo; non le dirò, ora, che cosa sia 
per me». «E parte?». 

«Sì, parto dopo domani, ma ho una speranza nuova, una 
vita nuova, una certezza incrollabile. Lei mi vuole bene: io 
gliene voglio». 

Dio! com'era facile e piano parlare, e che dolcezza scen¬ 
deva nel cuore! E io che mero figurata insormontabili dif¬ 
ficoltà che mi pareva di non poter mai vincere! 

«Nessuno ha mai pronunciato il mio nome come lo pro¬ 
nuncia lei». «Fiore!», ripetei. 

«Grazie! così. Fino a che non tornerò, accarezzi nel cuore, 
con fiducia piena, la gioia di questo amore che i suoi sogni 
di bimba e di giovanetta hanno cullato, che la mia soffe¬ 
renza ha maturato; pensi che noi vivremo molto lungi 
dalle comuni sfere in cui si crede generalmente l'amore. Io 
mi sento capace di questo, con lei». 

Erano parole udite da un'altra bocca, dalla sua bocca, o 
avevano vita ancora e solo nel mio cuore? 

La sua mano fine e nervosa, che direi disegnata a tratti 
sicuri come quelle di Michelangelo o di Leonardo, si muo¬ 
veva sotto i miei occhi; e i suoi occhi, profondi e sinceri, 
mi frugavano deliziosamente l'anima, felici di cogliere e di 
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comunicare, in uno sguardo, la potenza, la vita. 

La mamma ci venne vicino; non mi stupii, tutto mi pare¬ 
va semplice, naturale. Parlammo di Piero, e poco dopo 
Fiore si accommiatò. 

«Non mi piace che quel giovane si fermi accanto a te; non 
va bene». 

«Hai ragione, mamma». 

Ma Fiore non sarebbe tornato per allora; e in seguito si 
sarebbe provveduto. Io mi sentivo sicura; il cuore non mi 
martellava più. Una gran pace m'invadeva. Il mio confes¬ 
sore diceva che la pace è il segno della benedizione di Dio. 
La benedizione di Dio, il sorriso della Vergine. Poteva ini¬ 
ziarsi sotto auspici migliori quest'amore, l'amore? 

Per parecchi giorni vissi in una inalterabile serenità. Fiore 
non era partito: lo sentivo sempre con me. 
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Era un pomeriggio alla fine d'ottobre, e io lavoravo alla 
finestra; Rosina sfaccendava per casa e la mamma prepa¬ 
rava la pizza dei Morti che avremmo mangiato, secondo il 
rito, solo alcuni giorni dopo. Lavoravo la trina a fuselli, 
specialità della mamma; bisognava finirne una bellissima, 
promessa all'altare di S. Gaetano nella chiesa dei Minimi. 
«La provvidenza non ci è mai mancata negli anni di care¬ 
stia», diceva la mamma da molto tempo, «voglio fare una 
tovaglia all'altare di S. Gaetano». 

Nel complicato giro dei fuselli, il pensiero seguiva, solle¬ 
cito e lieto, un'altra trina. La finestra era aperta, ed entra¬ 
va un'aria odorata di mosto, di mele mature, di fieno fal¬ 
ciato; le rondini carolavano intorno al campanile di S. 
Agostino, il nuovo duomo; il loro strido incessante che 
s'avvicinava e s'allontanava mi pareva un appello verso 
l'infinito, un grido d'angoscia per qualche cosa che non si 
raggiunge. Ma nel cuore, più alto di ogni grido d'angoscia, 
una voce d'amore ricambiato e compreso cantava e risuo¬ 
nava anche la parola del Signore che calma le tempeste. 
"E si fece bonaccia". 

Non v'era tempesta intorno a me, non la vedevo, non la 
sentivo neppure; ma forse nell'aria, così mite e serena, la 
respiravo, perchè, rassicurante e precisa, ascoltavo la voce 
del Signore che "calmò i venti e comandò alle onde". 
Avevo posato le mani in grembo, non stanca di lavorare, 
ma attratta dalla meravigliosa visione del tramonto di 
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entrando, mi trovò in questa posizione, con lo sguardo e 
il cuore lontani. 

«E arrivata fin da stamattina una lettera che riguarda te», 
disse con una lieve sospensione della voce, e un più lieve 
moto di vivacità negli occhi. Non chiesi «di chi?» perchè 
poteva essere d'altri che di Fiore? Arrossii invece, e parve 
che il riflesso rosseggiante del tramonto mi infiammasse. 
La mamma mi venne vicino. 

«È Stefano che scrive; scrive a me, ma per te; prima di far¬ 
tela vedere ne ho parlato col babbo». 

Allora le mani cominciarono a tremare e sentii per tutta la 
persona un brivido freddo, come se mi rovesciassero del¬ 
l'acqua addosso. 

«Via» fece la mamma «non si deve impallidire così. Ma 
che hai? ti senti male?». 

Avevo reclinato la testa, la mamma me la prese, la appog¬ 
giò sul suo petto, mi strinse. 

«Bambina, bambina mia!». 

Sentii nell'aria un diffuso odore di etere e vidi venire qual¬ 
cuno. Passò un poco, e distinsi Rosina e la Tuda; ero sem¬ 
pre appoggiata al petto della mamma. 

Non volli coricarmi: «Mi sento bene, non è nulla; sono 
sciocchina...». 

La mamma, non ricordava. 

«Non dire così, non preoccuparti, è già tutto passato: 
vieni». 

Mi condusse in camera sua, mi fece riposare sulla sua pol¬ 
trona ornata dei grossi pizzi all'uncinetto con le rose rile¬ 
vate allo schienale e sui bracciali. Alzando gli occhi mi vidi 
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riflessa nella bella cornice dorata dello specchio. Ero io 
quella? no, no! Io rivedevo la bimba dai sei ai dieci anni, 
coperta e adorna di una mantiglia spagnola, recitare tutte 
le parti in commedia, con Napoleone Bonaparte, con 
Fiore... Di nuovo mi sentii mancare e appoggiai la testa 
allo schienale. Volli far coraggio alla mamma, tentando di 
scherzare: «Che bella parte di svenevole sto recitando!». 
La mamma fìnse di non capire o non capì; era preoccupa¬ 
ta, invece, lo vedevo dal suo sguardo. 

La Tuda mi portò premurosa una bottiglia di acqua calda. 
Dopo un'ora eravamo tutti a cena. La mamma non parlò 
dell'incidente, fece un cenno al babbo perchè tacesse, 
quando s'accorse dai ridenti occhi di lui che avrebbe volu¬ 
to dirmi qualche cosa, come un «e così?» oppure «comin¬ 
ciano a maturare i pensieri?». Massimo che non sapeva 
nulla di nulla tenne una conversazione interessante, alla 
quale il babbo finì con l'appassionarsi più che a una vicen¬ 
da d'amore. 

Si diceva che tra l'imperatore di tutte le Russie e l'impera¬ 
tore e re non corressero più buoni rapporti, che il «bloc¬ 
co continentale» non fosse più osservato da tutti, che il 
Bonaparte, al colmo della potenza e della gloria, volesse 
dare una solenne lezione a tutti quelli che ancora non 
l'obbedivano. 

La nascita del re di Roma era stata celebrata con tanta 
solennità, appunto perchè lo sfoggio dimostrasse la salda 
amicizia con le case regnanti d'Europa; solo lo Czar di 
Russia si mostrava renitente? Ebbene, avrebbe imparato! 
Si ventilavano progetti di spedizioni, senza saper bene 
come. 
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«La via la troverà certo, e anche la vittoria». 

«Eh, Massimo come si può affermare cotesto?». «Finora 
ha sempre vinto». 

«Non sempre, intanto; e poi il passato non è una assoluta 
garanzia del futuro. Guarda le cose che sono accadute in 
Ispagna!». 

«Non credere che io difenda a spada tratta l'imperatore, 
anche se non divido fino in fondo le idee dello zio Filippo; 
ma i fatti sono fatti. Bisogna pur vedere i vantaggi che il 
suo governo ha recato. Che cosa importa che ormai egli 
tenti di soffocare lo spirito di italianità per ridur tutto un 
branco di pecore nel suo ovile? Fo spirito è desto, non 
possiamo negarlo: e presto o tardi ci si toglierà dall'op¬ 
pressione». 

Anch'io ascoltavo con attenzione. Di guerra, ormai, noi 
sentivamo l'eco in qualche leva, non frequente come gli 
anni addietro, e non vedevamo più gran carri di feriti 
come quando eravamo ragazzine; ma mi tornarono in 
mente quei tempi, e pensai che ora forse, se la guerra vi 
fosse stata, Elisa avrebbe attuata la sua decisione. 

La conversazione si protrasse più a lungo del solito quel¬ 
la sera, animata da discussioni interessanti e vivaci, talvol¬ 
ta espresse a mezza voce, quasi per timore dell'aria che 
udisse. Noi ci ritirammo più presto. 

Si avvicinavano le lunghe notti di novembre; lunghe notti 
placide, tutte di un sonno; si avvicinavano, ma sentivo che 
forse i miei sonni non sarebbero stati più placidi come 
prima. 

Diceva la lettera di Stefano: 

«Signora Zia, 
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«Ho una notizia bella da dare, e una risposta da chiedere. 
«Mi sono addottorato or è un mese; non rimpiango la fati¬ 
ca durata negli studi, perchè essi mi hanno offerto non 
questa laurea soltanto, ma un campo di esperienza e di 
lavoro di cui godrò la ricchezza oggi e domani. Ho voluto 
aspettare qualche tempo prima di comunicarglielo, per¬ 
chè bramavo anche dirle che il dottor Nerli mi invita nel 
suo studio a Milano, dove mi aspetta - egli me lo assicura 
ed io lo so - un avvenire certo, se non proprio brillante. 
Ma chissà che agli agi offerti dalla capitale non possa 
unire ancora le soddisfazioni della carriera che domani 
incomincia. 

«Domani! gran sogni si fanno pur sempre sull'avvenire. 
«Io vengo appunto a chiederle la conferma di un sogno. 
«Forse lei, signora zia, non si è accorta della simpatia che 
io nutro per Gioconda; pare d'aver sempre fatto il possi¬ 
bile perchè non trapelasse innanzi tempo, e sono tornato 
a Rimini solo due volte, dopo il soggiorno estivo con la 
mia famiglia, perchè temevo di tradirmi e di compromet¬ 
tere Gioconda. 

«La prego di far vedere a Gioconda questa lettera, di chie¬ 
derle una risposta. Oh, se la risposta mi venisse dalle mani 
che vorrei stringere e baciare, allora direi che i sacrifici, 
l'attesa, gli studi faticosi scompaiono anche dalla memo¬ 
ria! 

«Ossequio rispettosamente ecc.». 

Leggevo e rileggevo quel povero foglio ormai sgualcito; 
era stato un giorno intero nelle tasche della mamma insie¬ 
me col mazzo delle chiavi, ed ora io lo bagnavo di qualche 
lacrima, povero foglio sgualcito che recava l'eco di un 
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sospiro ansioso! 

La mamma non mi disse di rispondere; rispose lei. Aveva 
capito? Due giorni dopo, così, come a caso, mi riferì d'a¬ 
ver scritto a Stefano press'a poco in questi termini: io ero 
ancora incerta, avevo bisogno di pensare e di riposarmi, 
forse non mi sentivo bene di salute; intanto stesse tran¬ 
quillo e pregasse, che ogni cosa sarebbe andata bene. 
Pensai che era un po' difficile per Stefano, con tutta la 
tenace volontà, restar tranquillo. 

Una settimana dopo arriva una lettera indirizzata a me. La 
mamma apriva sempre le lettere; ma quella volta mostrò 
di non porvi attenzione e me la consegnò chiusa. Povera 
mamma mia, pensavi di usare un riguardo a Stefano e 
anche di evitarmi la pena di confessioni di cui forse non 
avevi più bisogno ! 

«Perchè non mi hai risposto? perchè hai lasciato che la 
tua mamma mi inviasse queste parole che ho sotto gli 
occhi e che mi martellano il cuore? Tu sai da quanto 
tempo ti ami, e avresti dovuto, almeno per bontà, scriver¬ 
mi tu stessa due righe, qualunque potesse esserne il teno¬ 
re. Ma forse la risposta di tua madre cela ed esprime il tuo 
rifiuto, ed è solo il gran bene che ti voglio che mi rende 
cieco ancora. 

«Se così è, tu devi sapere, almeno, che, anche senza scri¬ 
verti, vedendoti due volte solamente, occupato in mille 
brighe per i miei e per me, io ho conservato gelosamente 
nel cuore la tua immagine, e ne sento ognora la serena fre¬ 
schezza. Vi sono stati dei giorni amari, fioriti solo di delu¬ 
sioni e sofferenze, in cui il tuo sorriso - ricordi la pergola 
di padron Sebastiano e gli acini d'uva nel sole, e questo 
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povero Stefano che ti prometteva di pensare a te come alla 
gioia? - il tuo sorriso, Gioconda, ha dissipato dal mio cielo 
ogni nube, e mi ha fatto ripetere, sereno e sicuro: che 
importa tutto questo? 

«Ho lottato, ho vinto. Sono all'inizio di una carriera che 
mi si presenta buona e brillante; ma se tu non la dividi con 
me, se tu non accetti la parte migliore e dovrai dirmi che 
non puoi riscaldare la mia vita, tutto quello che di buono 
l'avvenire mi mette innanzi non ha valore, e non l'avrà. 
«Da quando ti ho parlato l'ultima volta - son più di tre 
anni - ho nutrito nel cuore una speranza immensa che mi 
ha dato la forza; tu mi dicesti che nel tuo cuore non c'era 
nessuno. 

«Se la lettera di tua mamma è il tuo rifiuto, lascia, in nome 
della amicizia fraterna, che ti chieda: chi è entrato nel tuo 
cuore prima di me, al mio posto, mentre ero lontano e 
lavoravo perchè tu avessi un giorno sicura la vita? 
«Gioconda! te lo chiedo con la stessa semplicità con cui ti 
chiesi, quel giorno: - C'è nessuno? Me lo puoi dire! 

«... Ma se tu non rifiuti, se nessun secondo fine han le 
parole di tua madre, scrivimi, cuginetta, toglimi l'oppres¬ 
sione di questi giorni! 

«Una frase mi lascia ancora aperto il cuore alla speranza: 
"tutto andrà bene"; me la ripeto in mille modi per vedere 
se tua mamma vuol darmi un motivo di rassegnazione o 
una rassicurante promessa per l'avvenire. 

«Mi attacco con tutte le forze a questa ipotesi di vita. 

«Io non ho molte parole, lo sai; sono un uomo avvezzo a 
pensare e che s'è aperto la via a colpi di piccone costante- 
mente battuto; non demolirò col piccone il lavoro costrui- 


114 



gina 115 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


Maria Massani 


to a fatica; ma certo, senza te, altro sarà il cammino. 
STEFANO. 

La bontà supplichevole dell'ultima parte assopì l'impres¬ 
sione brusca delle prime righe. Egli mi chiedeva una 
risposta di mio pugno, mi accusava di durezza, perchè 
non l'aveva ricevuta, invocava quello che io avevo sempre 
avuto per lui, la condiscendenza. Voleva ancora sperare, 
contro la realtà evidente che avrebbe fatto sparire il 
sogno. 

M'aveva pensato sempre; la vita all'università, il lavoro 
necessario, la lontananza, il tempo - tre anni! - non erano 
riusciti a togliermi dalla sua mente. 

Oh! essere nel cuore di chi fa soltanto pena, e non sapere 
se il cuore che desideriamo è aperto al nostro! Ma lo sape¬ 
vo ormai. 

Stefano ritornava al passato in nome di una comunanza 
breve di vita che s'illudeva m'avesse un poco a lui avvici¬ 
nato, cercava di farmi rivivere momenti d'emozione, per¬ 
chè mi sentissi attratta: ma il presente era mutato, e del 
presente mi alimentavo con trasporto, con fermezza sere¬ 
na. Egli voleva anche sapere chi c'era nel mio cuore! Con 
che diritto? L'amicizia fraterna. No, no, povero Stefano; 
io non ti avevo fatto torto, perchè non avevo chiuso il 
cuore all'amore che bussava, che voleva entrare padrone. 
Nessuna promessa mia tu avevi. Potevo forzarmi a non 
vedere altri che te, solo perchè tu pensavi e vedevi me 
sola? 

Ah, non averti detto subito: Lascia, non pensare a me! 
Era stato per bontà, per condiscendenza. Possibile che 
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ora seguitassi a parlarti e a scriverti per condiscendenza? 
No, no; meglio finirla oggi, per sempre. 

Per sempre? 

Qualcosa mi diceva che non sarebbe finita così, e sentivo 
una soddisfazione acre, un sollievo nascosto che m'era 
caro di non poter del tutto allontanare. Poteva essere sol¬ 
tanto pietà. 

Gli risposi che anch'io avevo sempre pregato per lui, ma 
che non s'illudesse; la vita gli offrirebbe nuovi orizzonti; 
nulla avevo da dirgli di me; del resto, l'avevo sempre sti¬ 
mato, ma forse amato mai. 

Era duro il mio dire, me lo scrisse con una dolcezza che 
mi cavò le lacrime. Per la pena di lui, o per il sogno che io 
allontanavo? 

Tutte queste faccende mi tenevano in ansia più di quanto 
avrebbe consentito il mio carattere aperto; non avevo 
Elisa a cui confidarmi, alla mamma non osavo dir tutto il 
mio pensiero; le mostrai solamente il biglietto di risposta, 
ed essa mi accarezzò e mi disse: va bene. Ma l'ansia del 
mio povero cuore non s'era calmata, direi che era divenu¬ 
ta più grave quando proprio mi pareva d'aver messo una 
pietra sui fatti. È vero: le pietre non si mettono che sulle 
tombe. 

A Natale arrivarono gli auguri degli zii di Venezia, e il 
babbo che non s'era preoccupato gran che del mio rifiuto 
a Stefano (sebbene l'avesse alquanto solleticato la «bril¬ 
lante carriera nella capitale») notò mancava la firma di lui. 
Si seppe, poi, da Piero, che egli era a Milano. 

Gran da fare per la Tuda nel darmi dei consigli: «Perchè 
mai, signorina, ha detto di no a quel bravo ragazzo? Si 
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ricordi che quello è capace di farci una passione, e dopo 
lei dovrebbe portarne il peso, Dio non voglia, per tutta la 
vita». 

«Come vuoi che faccia, la mia Tuda? Non sento nulla per 
lui; è bravo e buono, lo so; ma non mi dici anche tu che 
non basta? Al tuo Cosimo tu volevi bene anche se era uno 
scapestrato. Ti ricordi che ti facevo piangere, quando 
ricordavo le sue gesta poco nobili? Tu vedevi solo lui, e 
Bigin della Cecca non ti piaceva, ed era buono e bravo». 
«Lasciamo stare, signorina, lasciamolo in pace. Le ha ben 
scontate, le sue malefatte! Se l'avesse visto come la guerra 
lo aveva ridotto! Sono andata a Cesena, mi ha cercato 
prima di morire». 

«Lo vedi? Non ci sono ragioni buone per dire: è meglio 
questo o quello, quando il cuore...». 

«Vero, sì, ma a me piaceva tanto il signorino Stefano; mi 
pare che con quello là lei sarebbe stata bene; sbaglierò, ma 
nessuno me lo cava dalla testa». «Va là Tuda, che io starò 
sempre bene». «Secondo! Ma già lo so che cosa vuol dire; 
lei ne ha un altro che gira intorno. Quel giovinotto delica¬ 
to che venne a casa quella sera. Dev'essere uno coi fiocchi; 
tutto gentile, tutto rispettoso, buono anche quello, ma...». 
«Ma che cosa?». «È curiosa, eh!». 

«Oh, curiosa! Sì, vorrei sapere le tue impressioni». 

«Mi pare che quello deve aver girato intorno a molte, 
mentre il signorino Stefano ha visto lei e poi lei. Sbaglierò 
anche qui, ma non si legge chiaro in quella faccia». 

«Ha molto sofferto». 

«E il signorino Stefano no? Madonna santa, è un angelo e 
un martire quello lì». 
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Risi di cuore. «Angelo o martire? via, tutti e due 
è impossibile». 

«Tutti e due, tutti e due!» ripetè la Tuda, e scappò in cuci¬ 
na, perchè udì il passo della mamma. 

Sì, Fiore aveva amato Elena. Ma erano ragazzi, ed Elena, 
in fondo l'aveva giudicato male; nella mia sommaria giu¬ 
stizia mi dissi: "non lo merita" e pensai con orgoglio che 
io solo capivo la generosa bontà e la finezza di lui. 

Però i discorsi della Tuda m'erano piaciuti, e da quel gior¬ 
no mi intrattenni volontieri con lei. Così avevo almeno 
qualcuno con cui parlare! 

Voci d'allarme, voci di guerra lontana, dissidi palesi e cela¬ 
ti fervevano contro Bonaparte che, come diceva lo zio 
Filippo, "cucinava i popoli". 

Tutta l'invernata fu ricca di commenti sussurrati a mezza 
voce nella nostra camera da pranzo, dove pareva che si 
fosse perduta l'abitudine delle chiacchierate allegre, delle 
conversazioni a largo circolo. Gli amici del babbo erano 
un numero che s'andava assottigliando sempre più. 

«E la paura, padrone» mormorava ridendo Antonio. Il 
dottore infatti, dopo le prime sere che si parlò di politica 
con molto calore, non venne più. 

«Ho un gran da fare con queste malattie che sono in giro» 
disse di sfuggita a una interrogazione della mamma; anche 
D. Agostino, sempre acceso di zelo nel combattere i fran¬ 
cesi nemici del papa, aveva finalmente con ragione potu¬ 
to affermare, nel crocchio serale, che eran nemici della 
libertà e dellTtalia. Ma dopo quella solenne affermazione 
che ebbe tutta l'aria di un testamento, scomparve, e disse 
anche lui che i morti gli davano molto da fare in chiesa. 
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Rimasero alcuni, i più fedeli, quelli che avevano più fega¬ 
to, e stringevano sempre più la conversazione, come strin¬ 
gevano i pugni contro l'irraggiungibile dominatore che 
sacrificava alla sua ambizione tante promesse d'Italia. 
«Italia, Italia!» diceva qualcuno «il regno d'Italia, poi, e 
non tutto il resto! Che m'importa di Napoli? E altra 
terra». Poveretto! Gli saltavano addosso tutti gli altri, lo 
tempestavano di osservazioni e prove stringenti. 

«Ma sì, ma sì, avete ragione! Io volevo soltanto dire che 
laggiù re Murat fa tanto bene che non si sente nessuna 
oppressione». 

«Già, parla con qualche napoletano, e sentirai! Purché 
non sia qualche imbacuccato alla borbone che ancora ti 
piange il suo vigliacco e "legittimo" re, mi saprai dire che 
cosa si pensi del tuo Murat». 

«Beh! avete ragione voi; ma io ho sotto gli occhi questa 
mia povera terra di Romagna e di Lombardia, e vedo i 
suoi mali, e questi mi tormentano». «Sei un miope, un 
interessato!». Anche quando si usciva di casa, nelle belle 
giornate di gennaio, pareva che non nei cuori fosse l'op¬ 
pressione, ma nell'aria, negli alberi brulli, nel vento. 

La mamma disse che avremmo cercato di alleggerire il 
peso di quest'incertezza che preoccupava tutti, lavorando 
per gli altri e occupandoci degli altri. 

E così il 2 febbraio, festa della Candelora, tornammo da 
Eletta, dopo qualche mese che non l'avevo veduta. Mi 
sembrò più disfatta questa volta, e si poteva capire che la 
magra pensione del padre e gli aiuti del fratello sempre 
lontano non erano sufficienti ai bisogni che aumentavano. 
Sebbene l'inverno fosse mite e ancora non si fosse mostra¬ 
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ta la neve fuorché sulla lontana Carpegna, in casa di un 
ammalato non poteva mancare il fuoco. Ma non aveva 
legna. La mamma gliene mandò, e mandò anche olio e 
lardo. 

Eletta parlò di me con la Tuda e le disse: «Vorrei vedere 
Gioconda». 

L'indomani io feci tutto il possibile perchè la mamma mi 
conducesse colà, per riuscire, un momento almeno, a dirle 
con gli occhi ansiosi: «Che cosa vuoi?». 

«Mi ha scritto Fiore, di te... per te». 

Non potei sapere altro, che la mamma rimase sempre 
accanto al letto. 

Tutto quello che per noi si veste di mistero porta negli 
occhi scuri e impenetrabili un segno di invincibile attrat¬ 
tiva. Forse anche perchè la figura di Fiore mi era sempre 
apparsa in una luce indefinibile, circondata di vicende 
misteriose, spesso create dagli eventi per sè insi-gnifican- 
ti,io provavo un repentino tremore che mi esaltava. 
Neppure i vent'anni mi mettevano nel cervello quella 
serietà di pensieri calmi, di propositi maturati che mi 
parevan buona cosa negli altri. 

I vent'anni li avevo compiti in gennaio, pochi giorni avan¬ 
ti, e non avevano recato alcun mutamento. 

«Non cambi, Gioconda» mi aveva detto Fiore prima di 
lasciarmi, «lei deve avere sempre il suo aperto sorriso di 
bontà». 

E come fare ora per avere da Eletta notizie precise? 
Quando mi mettevo a escogitare per forza un piano che 
doveva riuscire, ero tenace. Anche quella volta andai sui 
Bastioni Orientali senza la mamma, e in mancanza della 
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signora Sofia, venne il babbo con me. 

«Di', non vuoi condurre un po' a passeggio la tua 
Gioconda?». 

«Oggi non posso, domani». 

«Sia come vuoi, però mi faresti un regalo, se venissi oggi 
con me». 

Cosa avrà questa bambina che mi vuol parlare all'aperto? 
- pensò il babbo. 

Nel pomeriggio lo sento salire le scale, cappotto addosso 
e cappello in mano. 

«Beh! Andiamo?» in due salti fui pronta, e via con lui 
«alla passeggiata che mi piace tanto, sai, babbo; ci sono le 
acacie brulle ora, ma se tu vedessi in settembre come è 
tutto bello qui! Ci torneremo in settembre. Guarda, 
intanto, come son chiare «Le Grazie» in questo bel pome¬ 
riggio di sole; non sembra marzo? e il mare laggiù con le 
casette sparse lontano...». 

Il babbo aspettava sempre qualche mia confidenza; o allo¬ 
ra perchè avevo voluto uscire con lui? Non gliene feci nes¬ 
suna; ma quando fummo alla svolta del noto vicoletto: 
«Vieni con me» gli dissi. 

«Ci siamo». 

«Ci siamo, che cosa? C'è, vorrai dire. Sta qui l'ammalata 
che veniamo sempre a visitare con la mamma, Rosina e 
io». 

«Ma si può sapere, perchè mi ci vuoi portare anche me?». 
«Così, babbo; non brontolare: voglio che tu faccia un'o¬ 
pera di misericordia; la signora Sofia diceva sempre; "visi¬ 
tare gli infermi, consolare gli afflitti.."». 

Entrammo. Lasciai il babbo parlare un po' con Eletta, 
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mentre mi accostavo alla finestra semi aperta; l'aprii dopo 
essermi voltata a riceverne con gli occhi il permesso. Un 
fascio di calicantus faceva da romantica inferriata e in quei 
giorni di febbraio erano tutti fioriti; entrò un'onda di pro¬ 
fumo, pareva che il cielo e l'aria avessero concertato insie¬ 
me di creare nel cuore dell'inverno una deliziosa giornata 
primaverile; si restava stupiti per la dolcezza e il tepore, e 
i piccoli fiori a gruppetti sui rami stecchiti diffondevano 
un alito più dolce, più tiepido. Una voce spenta e vivace 
mi fecero pensare i due colori - rosso e biondo verde - del 
calicantus velato all'esterno di perla. Qual voce? Non so, 
il suono e il colore si univano; mi parve un presagio gen¬ 
tile, e non seppi staccarmi subito dalla finestra dove avevo 
visto, mesi prima, due occhi sereni e profondi guardarmi. 
Sorrisi alla pianta che dà boccioli nel freddo, quando tutte 
le foglie sono cadute, e si riveste, senza ornamenti di 
verde, senza fronzoli, di una fioritura superba che non 
teme l'inverno. 

L'ornamento o il profumo? Un manto di foglie o un velo 
di fiori sui rami che appaiono brulli? 

Avrei forse aspettato anch'io il tempo invernale. Non mi 
preoccupavo del tempo; la mia vita era piena e mi basta¬ 
va. Sorrisi alla pianta, o agli occhi che rivedevo oltre la 
finestra?... 

Il babbo uscì e mi disse: «Torno a riprenderti presto». 
Doveva sbrigare un affare con un negoziante del Borgo di 
S. Bartolomeo. 

«Ecco che cosa mi scrive Fiore» disse Eletta. «Ho capito 
presto, sai, poi me lo disse lui prima di partire; aveva biso¬ 
gno di aprirsi con qualcuno, gli pareva insopportabile la 
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gioia d'aver trovato te, così cara, così buona, così... come 
il suo sogno». 

Arrossii; non mi turbava il complimento. Eletta sapeva e 
non mi aveva detto nulla, e teneva nel cuore il più gran 
segreto, il solo che abbracciava l'universo per me? Presi la 
lettera. Le diceva di parlarmi, di avvertirmi che a marzo 
sarebbe venuto a trovarla e desiderava rivedermi; pensas¬ 
se lei al modo: e aggiungeva, per me, queste parole: (oh, la 
sua scrittura che segnava il mio nome sulla carta! una 
carta lievemente avana, entro una busta del medesimo 
colore. Quei caratteri mi parevano brillanti, e risentii la 
gioia provata la prima volta quando udii pronunciare il 
mio nome con la bocca sua). 

«Pensi che le iniziali dei nostri nomi sono le stesse: si 
incrociano, ma sono identiche. Dice un proverbio: matri¬ 
monio felice». 

Nella gioia immensa per quel primo foglio ricevuto da lui, 
non avvertii il senso di dolore che il pensiero della croce 
poteva racchiudere. Lo pensai a casa, la sera, quando 
nascosi nell'ultima pagina del libro in fondo al canterano 
il primo biglietto d'amore che voleva anche dire dolore. 
Ma fu un attimo solo, e mi sfiorò appena. 

Così la vita? Un'attesa febbrile del tempo che verrà e che 
sembra mai non arrivi, un chiedersi ansioso che cosa 
possa portare il domani, e un restar quasi sempre a mani 
vuote e anche col cuore vuoto se non si sa riempirlo con 
qualche cosa che è dentro di noi? 

Certo marzo tardò molto a venire. Mi chinavo alla sera 
sulle stampe che venivano da Parigi e qualche amico del 
babbo portava in casa, o su quelle che venivano da Milano 
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mandate da Piero. Festa di danza alla Malmaison, e l'im¬ 
peratrice vestita di luccicante seta color celeste con gran¬ 
di sbuffi intorno alla scollatura molto ampia; manti intes¬ 
suti d'argento e scarpini d'argento e mani che s'intreccia¬ 
vano; l'imperatore pareva aver deposto il rude cipiglio: 
ecco il principino, il re di Roma, cullato nei vezzi, nei gio¬ 
chi, sui tappeti, come se un giorno non avesse dovuto 
diventare imperatore. Lunghe bande di seta reggevano il 
futuro Napoleone II per i primi passi; lunghe bande 
nascoste di mollezze e di seta avrebbero più tardi guidato 
gli ultimi voli dell'aquilotto. 

Da Milano il viceré, devoto all'imperatore, diffondeva 
stampe esaltatrici della gloria di Cesare. «L'Apoteosi» di 
Napoleone! Tutti i popoli gli rendevano omaggio: a me 
quel piccolo uomo coronato, sedente sulle nubi fatte d'in¬ 
censi, parve rassomigliasse alla figura di Nerone. Eppure 
le gesta dell'imperatore sempre mi apparivano in un'au¬ 
reola di attraente luminosità. 

Piero mandava le stampe della Russia. "Prodromi di guer¬ 
ra!", dicevano tutti. Lande sterminate o campi rigogliosi, 
pingui di grano, dove i soldati conquistatori, avrebbero 
trovato ricchezze e ricchezze. Così dicevano o lasciavano 
credere le vedute di quei paesaggi senza ghiaccio, senza 
renne, senza casupole di legno, riproducenti soltanto le 
pianure d'Odessa, i ricchi granai della Russia. 

Il tempo cammina più sollecito o più lento in proporzio¬ 
ne inversa al nostro desiderio, ma cammina: e arrivò 
marzo. 

Mi parvero rinverdire o sgocciolare di perle, tutte a un 
tratto, le gemme sugli alberi. Ancora i rami si levavano 
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stecchiti e i mandorli non vestivano di bianco. Ma qualche 
fogliolina spuntava, e cresceva nel mio cuore una speran¬ 
za immensa. 

«Domani, 14 marzo, mi conduca qui le sue figlie, signora» 
disse un giorno Eletta alla mamma che era andata sui 
Bastioni Orientali. 

«Domani verremo». 

Domani! Per la prima volta sentii la promessa che questa 
parola racchiude. Ma le promesse, qualche volta, si man¬ 
tengono, e anche allora, lavorando accanto ad Eletta, 
potei cogliere un minuto che la mamma s'era levata per 
accostarsi alla finestra e rivolgere con gli occhi la doman¬ 
da ansiosa. 

«Arriva domattina, nel pomeriggio verrà qui; verrete 
anche voi». 

«Come?...». 

La mamma era tornata accanto al letto. 

«Non è vero, signora, che lei mi manda le sue bambine a 
tenermi compagnia qualche pomeriggio? Domani, per 
esempio... 

«Abbiamo da riporre il bucato; ma vedrò se ci sarà possi¬ 
bile stare un po' con lei». 

Se ci sarà possibile, aveva detto la mamma. Come si face¬ 
va allora? Ma per l'insistenza di Eletta, si potè rifar sole la 
strada nel pomeriggio degl'idi di marzo. 

«Guardati dagl'idi di marzo!» mi diceva Rosina per via, 
felice anche lei di entrare in questa piccola avventura 
come una persona necessaria. 

Anche Eletta trovò Fiore un po' più magro, forse anche 
un po' triste nei chiari occhi profondi. 
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«Sì, venga... presto!». 

«Perchè non "vieni"? Senti come è dolce, Gioconda?». 
«Vieni!» ripetei piano che m'intendesse lui solo. 

Mi parve che dopo quella nuova parola un nuovo mondo 
si aprisse: un mondo di unione con lui, di intimi pensieri 
corrisposti e afferrati ancor prima di essere espressi. 
Venne la sera stessa. Ma accadde allora una cosa grave. La 
mamma si mostrò scontenta, il babbo non disse nulla di 
certo. A me, cui pareva già di tenere in pugno la felicità, 
rimase la mano aperta e il cuore vieppiù serrato a conte¬ 
nere lui solo. 

Nel salotto c'erano la mamma, il babbo e Fiore. Dalla mia 
camera potevo, nel silenzio assoluto, udire. Ma c'era la 
Tuda in cucina, che col rumore delle casseruole mi impe¬ 
diva di seguire il filo del discorso. Capii a sufficienza, 
nonostante il battito del cuore e l'altro, esasperante, del 
rame picchiato sul lavandino o strofinato con la sabbia sul 
focolare. 

«Ma Gioconda non girerà, perchè ho deciso di lasciare il 
teatro». 

«Hanno seguito un modo di conoscersi che non mi piace» 
diceva la mamma. 

«Nuli 1 altro, signora, che quel poco necessario per sapere 
che non mi aspetta, poi, un rifiuto da parte della signori¬ 
na». 

La mamma (io l'immaginavo come a vederla) stringeva un 
poco le labbra, un po' più impercettibilmente le spalle 
come per dire: "Sarà" ! 

«Ci conosceremo ora, se lo permettono». 

«Quali sono le sue condizioni? Perchè, capirà, noi dob- 
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biamo sapere anche questo. Come andrà a stare questa 
figliola?». 

«Sono figlio unico» seguiva Fiore con la voce sensibilmen¬ 
te alterata «abbiamo i beni in quel di Padova». 

«Con tutto questo tramestìo non si sa dove andremo a 
finire!». 

«Eh, caro lei, se si pensa così ci si dovrebbe arrestare, per 
ogni cosa, con le mani in mano. 

«Intanto» disse, finalmente conciliante, la mamma. «A lei 
non dispiacerà, non è vero, che noi assumiamo informa¬ 
zioni? Così è l'uso». 

«Certo, certo» disse egli in fretta. 

Vennero nella camera da pranzo dov'ero ritornata di 
corsa, senza che io alzassi gli occhi a guardare; ma sentivo 
il suo passo, il caro passo silenzioso e deciso, sui mattoni 
del corridoio. Quando furono entrati, guardai la mamma 
e vidi che accennava a Fiore di sedersi, sulla sedia accan¬ 
to a me. 

«Bisogna essere contenti» mi disse con la voce ridiventata 
a un tratto serena «non si può pretendere tutto facile in un 
baleno». 

Che sollievo, che serenità a sentirlo parlare così! 

Col babbo s'intrattennero delle vicende d'Italia, con gli 
amici del babbo anche parlò, per cortesia: egli ne sapeva 
tanto più di loro; recava notizie d'Etruria, proprio sicure, 
cose che aveva visto o udito lui, e le ripeteva con quel tono 
chiaro e la parola brillante che aveva sempre un accento 
incantatore. 

Veniva ogni sera, e ormai tutti s'erano abituati alla sua 
conversazione. 
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«Ma io voglio parlare con te, con te solamente». 
«Anch'io». Lo guardavo negli occhi, bevevo la vita. 
Bastava. 

Partì un mattino d'aprile luminoso e sereno come una 
promessa di gioia; mi salutò alla presenza della mamma, 
ma io sola intesi le parole che egli disse a me sola: 
«Presto, nonostante tutto, e per sempre» e mi cerchiò il 
polso con un bracciale sottile tempestato di piccoli topazi 
«la perla del tuo nome... e il colore della tua voce». 

Nei lunghi pomeriggi primaverili interrompevo improvvi¬ 
samente una lettura, abbandonavo le mani nel grembo 
lasciando cadere il lavoro, perchè il cuore mi ripeteva, 
piano, dolcissimo: «A presto, nonostante tutto, per sem¬ 
pre». 

Quante cose da raccontare a Elisa durante il consueto 
soggiorno cittadino! Ormai non le scrivevo più, perchè 
sapevo che la zia le apriva le lettere, e non volevo dare 
pascolo a una curiosità pettegola e brontolona. 

Mi sarei rifatta a Pasqua del forzato silenzio! Ma aveva 
tante cose da dirmi lei pure, che le mie confidenze mi 
apparvero non smisuratamente più grandi delle sue, nè 
smisuratamente più grandi di qualunque altra, come fino 
allora le avevo pensate. 

Era ormai definita la questione con la zia Adelaide, che 
aveva una servetta - povera Lucia, a dover sgambettare da 
mattina a sera sotto i rimproveri della padrona, per la 
miseria di quattro scudi all'anno! - e poteva benissimo 
fare a meno della nipote. Affetto? forse a modo suo glie¬ 
ne voleva del bene, ma era un modo a cui pareva estranea 
la sensibilità, e che non aveva niente a che fare con la lon- 
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tananza. 

«Sì, per un poco, se la tua mamma vorrà tenermi ancora 
come una sua bambina. Oh, per poco sai» e mi spiegò il 
suo progetto, già in via di attuazione. 

Adesso lei era maggiorenne, e poteva decidere e disporre 
del suo avvenire e dei suoi beni; s'era già messa d'accordo 
col tutore. La villa con parco e giardino, presso 
Savignano, sarebbe divenuta un ospedale diretto dalle 
Suore di Carità che avevano aperto e chiuso poco prima 
una casa a Santarcangelo; lei sarebbe rimasta con le suore 
a curare gli ammalati, finché non si fosse fatta suora lei 
pure. 

«Tu? Ma se non ci sono più le suore!». Due anni innanzi 
erano stati soppressi gli ordini religiosi maschili e femmi¬ 
nili, e chi aveva voluto seguitava in casa propria o altrui, 
sotto abiti secolari o sacerdotali, la propria missione. 

«Ti stupisci ancora? Però, ecco: io non so proprio che 
cosa farò. Chiudermi in un ospedale solamente mi sembra 
poco per il mio desiderio incontenibile di sollevare tante 
miserie; capisco che anche là ce ne saran tante, ma se 
vedrò il lavoro ben regolato e compiuto dalle suore, a che 
fermarmi anch'io? Non ho nulla di fissato, ma potrei 
andare dove mi sentissi disposta al momento del biso¬ 
gno». 

Eravamo pur sempre amiche, ma ormai le nostre vite 
prendevano due direzioni diverse; la mèta rimaneva la 
medesima per entrambe, ma non saremmo passate sugli 
stessi sassi per arrivarci. Mi rendevo conto anch'io che cia¬ 
scuno ha una missione da compiere, non importa se cir¬ 
condata di silenzio o di frastuono, di consentimenti o di 
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biasimo, una missione verso la quale ci si incammina spes¬ 
so inconsapevoli, ma che ad un certo punto ci accorgiamo 
essere la ragione attuale della vita. Mi pareva che Elisa 
avrebbe potuto usare con sapienza e con profitto le doti 
dell'intelligenza e dello spirito, atto a vedere oltre il sorge¬ 
re e il tramontare di un giorno, a prevedere le conseguen¬ 
ze, e scoprire i mezzi per riuscire, a stornare un danno o a 
procurare un bene. Mi pareva che il gran tesoro d'amore 
alimentato e cresciuto negli anni di segregazione a 
Verucchio, irrobustito dalle rinunce piccole e grandi cui la 
costringeva l'ambiente, avrebbe avuto bisogno di espan¬ 
dersi, espandersi fin dove poteva giungere il desiderio; 
poi, chissà, ricco di molto fuoco espanso, avrebbe forse 
seguitato ad ardere in silenzio una inestinguibile fiamma 
sino alla fine. 

Io, per me, non mi sentivo di andar sola nel mondo, sola 
con Dio; avevo bisogno di un appoggio umano a cui guar¬ 
dare nei momenti di debolezza e di ansia; non mi bastava 
il pensiero dell'eterno, avevo bisogno dell'umano per 
giungere all'eterno; poi, chissà, forse anch'io, in una più 
umile cerchia, avrei irradiato l'amore. 

Fervido tempo di preparazione fu quello per Elisa e per 
me. Ancora una volta io dovevo all'amica mia una incalco¬ 
labile somma di bene; ma essa aveva una sua grazia parti¬ 
colare, come un'offerta gentile nel palmo della mano, 
dove non t'accorgi che proprio per te è il dono, perchè ti 
pare che tutti possano approfittarne. 

Quando essa parlava, semplice e persuasiva, mi si presen¬ 
tava talvolta la immagine di una vela spiegata a tutto il 
vento di un mare meraviglioso. Poteva venire la tempesta; 
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ma c'era la voce di Gesù che aveva comandato ai venti: "si 
fece bonaccia". Avrebbe, certo, comandato ancora. 

«Ti ricordi che cinque anni fa vedemmo quei poveri pri¬ 
gionieri napoletani, sfiniti dalla fame, semivivi, passare 
per queste vie?». Eravamo per la contrada di Magnani, e 
ricordavo benissimo; ma che voleva dire Elisa? 

«Ti ricordi», seguitò, «che il giorno dopo sapemmo che 
n'erano morti parecchi?». «Ebbene?». 

«Due sono scappati, e lo scorso inverno giravano nelle 
campagne di Verucchio, cenciosi e banditi». Ancora non 
capivo che nesso avesse questo discorso coi fatti presenti. 
«Prima che venissi via, passarono da casa nostra, a 
Verucchio, e mi dissero: "Signorina! abbiamo trovato 
modo di fare qualcosa: andremo in Austria, a combattere 
contro i Francesi. Ci sarà la guerra, sa! "». 

Elisa pensava che il suo ospedale avrebbe raccolto i feriti 
di guerra, come aveva sognato molti anni innanzi ancora 
ragazzina. 

Ma questa volta i feriti non vennero. In paesi troppo lon¬ 
tani si minacciava la guerra; da noi non sarebbero tornati 
neppure i morti. 

Sul cader dell'aprile giunsero alcune lettere di Piero a 
brevi intervalli. 

«Si farà la guerra, si deve fare!», diceva nelle prime. 
«Verrò a casa, per qualche giorno, perchè non posso rifiu¬ 
tarmi di partire», diceva nell'ultima. 

La casa fu tutta sossopra. Il babbo sbuffava. «Che cosa 
c'entra questa partenza? Dice d'aver tanti appoggi a 
Milano, e non è capace di farsi sostituire! Lo convincerò 
io, non partirà più da casa!». 


131 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:09 pagina 132 


Tra l’arco ed il ponte 


«Eh! tu non muterai nulla, purtroppo!», sospirava tra le 
lacrime la mamma. «Non vedi che dall'ultima lettera si 
capisce bene che è convinto già, ma che dovrà partire?». 
«Non è vero! Piero non deve partire. Se è andato a Milano 
lui, volontariamente, e volontariamente ha servito il 
viceré, non vuol mica dire che debba andare a farsi ucci¬ 
dere per... La guerra la faranno i contadini». 

La mamma seguitava a piangere, con una angoscia che mi 
pareva disperata. 

«Infine, mamma, andare alla guerra non vuol dire assolu¬ 
tamente morire». 

C e rcavamo di farle coraggio, ma non so perchè spuntava¬ 
no le lacrime anche a me, e a Rosina. Per fortuna che c'era 
Elisa in quei giorni, ed essa sapeva un po' sollevare. Dove 
aveva imparato Elisa? Ecco, allora capii che doveva essere 
molto buona, lo capii meglio che per qualunque discorso. 
Piero, dicevamo, se non può esimersi dalla partenza, potrà 
entrare in un corpo non troppo esposto e farsi un po' vale¬ 
re; non si serve per anni volontariamente un viceré senza 
riceverne dei favori ! 

Ma quando Piero fu a casa, ci convinse lui, nonostante le 
lacrime ardenti e silenziose .della mamma, della necessità 
impellente per lui e per i suoi compagni di non ritirarsi 
all'ultimo momento. Chi aveva decantato a lui la guerra 
facile, la Russia ricca solamente per il conquistatore, gli 
altri nemici dell'impero pronti a scappare per la paura, e 
gli stessi Olandesi, gli stessi Inglesi già preparati a stare col 
vincitore? La guerra? Peuh! L'imperatore in persona 
avrebbe guidato l'esercito, e l'imperatore non aveva paura 
di nessuno; era sempre andato di vittoria in vittoria, e que- 
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sta cos'era al confronto di Austerlitz? Una battaglia che si 
sarebbe risolta in una marcia trionfale. E poi egli, Piero, 
aveva il posto sicuro accanto al viceré Eugenio, o, se, 
all'ultimo momento il viceré non fosse partito, il re Murat 
lo avrebbe preso con sé. Noi dovevamo rimanere tranquil¬ 
li, tranquillissimi; né più né meno che se egli fosse ancora 
a Milano. 

La mamma sola non era affatto persuasa; il babbo comin¬ 
ciava a rabbonirsi; noi ascoltavamo i discorsi di Piero con 
ammirazione. Si era fatto un bel giovanotto, e se avessi 
chiesto a Elisa "Ti piace?" forse non mi avrebbe detto "sì" 
perchè, ora, il sì poteva avere un significato diverso da 
quello degli anni addietro. 

Ma capivo che Elisa non si fermava mai a pensare se un 
giovane le piacesse o no. 

Piero aveva gli occhi scuri della mamma, e le somigliava 
molto nei gesti; anche le mani fini della mamma aveva, ma 
una troppo facile sicurezza di giudizio lo scostava da lei. 
Tuttavia mi piacque il giovanottone che egli s'era fatto e 
restavo volontieri ad ascoltarlo parlare della vita milanese; 
vita di metropoli raffinata, con tutto il benessere e l'agia¬ 
tezza che una città industriale e ricca può offrire. 

Le bonifiche di irrigazione, le coltivazioni e piantagioni - 
specialmente di gelsi - fatte sotto l'occhio vigile dell'impe¬ 
ratore, riversavano a Milano molto denaro, e i «napoleo¬ 
ni» correvano sul mercato in quantità soddisfacente. «Si 
porta un "napoleone" come auspicio di fortuna, vedete» 
e faceva saltellare sulle dita la piccola moneta d'oro appe¬ 
sa alla catena dell'orologio come un ciondolo. 

«Hai la fidanzata?». 
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«Sì». 

«Non ne dici nulla?». 

«Perchè dovrei parlarne con voi? Non è già come voi la 
mia Garetta, non porta vesti che la ingoffino, nè scarpe 
pesanti, né capelli troppo lisci. Sempre vestiti di seta, 
anche d'inverno, e all'ultimo figurino di Parigi. Solo il 
nome ha qualche cosa che ricorda la nostra terra; ora il 
suo onomastico non è più il giorno di S. Chiara d'Assisi, 
ma il 10 gennaio, festa della beata Chiara degli Agolanti, 
riminese». 

«Guarda, guarda, che hai la fidanzata e ti permetti per 
questo di disprezzare noi povere provinciali. Glielo voglio 
scrivere». «Già, senza indirizzo!». 

«Di' Piero, perchè non hai mandato anche a noi qualche 
figurino di Parigi?». 

«Ve ne manderò, sì, sorelline, così al mio ritorno dalla 
Russia vi vedrò vestite come Garetta, all'ultima moda. Ma 
badate che bisogna saperli portare i vestiti, e ho timore 
che voi non sappiate». 

«Questa, poi, è un'offesa!», disse Elisa tra seria e scherze¬ 
vole. 

Verso la metà di maggio, Piero volle salutare gli amici con 
una piccola festa in famiglia, così disse lui; ma la festa non 
fu piccola e non fu in famiglia, perchè quando il dottor 
Varzi seppe il desiderio di Piero, volle che la festa si faces¬ 
se in casa sua, con invito abbastanza esteso. 

La sera del 16 maggio scendevamo le scale ornate di tutto 
punto, Elisa, Rosina e io; ci eravamo messe i guanti lunghi 
di pelle, nuovi per l'occasione, e un po' di cipria velava il 
rosa delle guance. Camminammo al lume di luna, per le 
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vie bianche dove i fanali scomparivano, rari com'erano e 
addirittura invisibili sotto il raggio che scendeva diffuso 
dall'alto. Prima d'entrare nella sala dove molta gente era 
già raccolta intorno a Piero, ci indugiammo ad uno spec¬ 
chio dell'anticamera: i miei capelli non eran «troppo 
lisci», nè privi di due fermagli con finti brillanti e di qual¬ 
che fiore azzurro cupo intonato al biondo dei riccioli. Una 
catenina d'oro intorno al collo era contornata appena 
dalla scollatura a punta lievemente pronunciata, sbuffi di 
stoffa alle maniche, corsetto attillato e guernito alla som¬ 
mità, gonna stretta sotto il petto, liscia fino ai fianchi, stile 
«impero» e spiovente in una ricchezza di pieghe soffici 
come spuma. Non era seta, ma una sottilissima mussola di 
lana color azzurro cupo. Sotto la manica sinistra, stretta 
attorno al polso, comparivano i topazi del braccialetto 
che, da quel mattino d'aprile, non m'ero tolta più; sotto la 
gonna ricca e guarnita comparivano due scarpine color 
topazio con una piccola fibbia di brillanti falsi che avevo 
trovato in un cassetto della mamma e che avevo saputo 
adattare molto bene. 

Venisse a dirmi ora Piero che Garetta faceva più figura di 
me. Non l'avrei creduto. 

«Che bella sorellina ho stasera! Ma tu Elisa, e tu Rosina! 
non vi avevo mai viste così». 

«Ritiri dunque la parola ingiuriosa, sì o no?», chiese Elisa 
seguitando il tono scherzevole dei giorni avanti. 

Elisa era veramente bellissima. Il vestito era fatto come il 
mio; era la moda, e anche Rosina l'aveva così; ma il colo¬ 
re incarnato della stoffa dava alla sua bellezza bruna una 
vita incantevole. 



135 



gina 136 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


Tra l’arco ed il ponte 


La mamma era triste, triste. Noi le stavamo intorno e 
anche Piero era quasi sempre con lei. 

Ecco, sì, egli andava tranquillo, certissimo di tornare pre¬ 
sto con belle decorazioni; ma la mamma doveva smettere 
quell'aria addolorata, altrimenti, chissà, egli avrebbe per¬ 
duto il coraggio, sarebbe stato male, male... La mamma 
pareva persuasa dalla voce e dalle raccomandazioni di lui, 
tentava di sorridere, sorrideva anche, ma che pena quel 
sorriso sbiadito che celava tanta amarezza! 

«Ecco, brava, così, mamma». 

Le signore la complimentavano per il suo «bravo, bel 
figliolo»; ma dovevano stare attente a non nominarlo trop¬ 
po, altrimenti le lacrime che erano sempre pronte e pare¬ 
vano scaturire da una sorgente non mai esausta, minaccia¬ 
vano di scendere ancora. 

Il signor Cesare si avvicinò alla mamma, come negli anni 
lontani di quando io ero bambina, e mi parve che la bontà 
paterna di quel vecchio signore confortasse un poco il 
caro viso triste. Mi avvicinai ad un pianoforte dove il dot¬ 
tor Varzi mi aveva chiamata. 

«Suoni». 

«Oh! io non so!», e feci una smorfia che, m'accorsi io stes¬ 
sa, doveva essere una di quelle mosse provinciali incrimi¬ 
nate da Piero; per rifarmi presi il coraggio a quattro mani 
e la tastiera con tutte le dieci dita. 

«Che cosa devo suonare?». «Quello che vuole». 
Cominciai piano, e seguitai lievemente crescendo, l'inno 
dei soldati partenti per la guerra. Si fece silenzio nella sala, 
e quando toccai l'ultimo accordo scoppiò un applauso. 
Ma la mamma piangeva. Quel pianto copriva di gran 
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lunga ogni lode, e aspergeva d'assenzio la gioia di un suc¬ 
cesso insperato. 




137 




gina 138 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


CAP. IX 

FU OSPITE PER UN GIORNO 


Fu ospite per un giorno in casa nostra il generale Moretti, 
che era di passaggio per raccogliere a Forlì le reclute della 
Romagna: da quella breve visita la mamma parve realmen¬ 
te sollevata. Il generale aveva avuto le più rassicuranti 
parole, aveva promesso di tenere con sè mio fratello, e 
tanto disse e con tanto calore che quasi finimmo col pen¬ 
sare anche noi, almeno per un momento: «buona cosa è 
questo assetto definito d'Europa» come se fosse facile e 
corrispondesse a quest'altra frase ripetuta: «Napoleone è 
un genio». 

La partenza veniva rimandata di settimana in settimana; 
un po' si stava sulle spine, un po' si desiderava di vedere 
il bandolo dell'intricata matassa. 

«La dipaneremo meglio che con l'arcolaio», diceva Piero 
ridendo per rincuorare la mamma. 

Alcune sere prima di partire direttamente per Brescia 
dove lo attendeva il generale Moretti, Piero mi fece un 
discorso che intuii abbastanza serio nonostante l'aria 
disinvolta che tentava di farmi. 

«Ti lascio l'indirizzo di Claretta, perchè, comunque vada¬ 
no le cose, io resterò lontano dall'Italia qualche mese, e se 
in questo tempo avrete occasione di conoscervi e di stare 
in relazione, possiate farlo. Se poi non dovessi tornare... 
No, non spaventarti, tornerò di certo; ma bisogna fare 
anche questa ipotesi. La guerra è sempre la guerra, anche 
in una marcia trionfale, anche col generale Moretti, anche 
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con Napoleone Buonaparte! se non dovessi tornare, vor¬ 
rei che Garetta ti diventasse amica per aver da te confor¬ 
to. 

10 ti ho fatto molte volte impazzire, Gioconda, lo so, fin 
da quando eravamo bambini, ma tu ricambiami con la tua 
bontà, e consola la mamma, il babbo, e dì che ora so vede¬ 
re quanto hanno fatto per me». Giravo tra le mani il faz¬ 
zoletto, stirandone nervosamente i lembi, mi sentivo 
un'oppressione nel cuore e una pena indicibile a quelle 
parole buone e serene... Mi abbracciò e mi baciò; allora 
piansi sulla sua spalla ed egli si fece violenza per staccarsi 
da me. 

«Ricordati di Garetta», ripetè a voce spenta, e mi lasciò. 
Sì, sì; bisognava farsi coraggio; Piero non andava a mori¬ 
re; tutt'al più sarebbe andato a vedere nuovi e ignoti paesi, 

11 avrebbe al ritorno descritti a noi, attente ad ascoltarlo 
con meraviglia più grande di quando parlava della vita 
milanese. Piero aveva tutta la baldanza e la sicurezza di un 
soldato che doveva vincere e ritornare; e il presentimento 
non inganna; ma io non avrei saputo dire se proprio fosse 
presagio di sicurezza la sua baldanza, o desiderio di infon¬ 
derla negli altri. 

Prima che maggio finisse, Piero partì, e Massimo lo 
accompagnò fino a Brescia. La Tuda volle portare lei il 
piccolo bagaglio alla vettura che, a differenza dei contadi¬ 
ni arruolati e viaggianti in carri quasi da bestiame, avreb¬ 
be trasportato i miei fratelli e qualche altro privilegiato. 
La Tuda voleva farsi forza; aveva smesso di piangere fino 
dalla sera avanti per non addolorare la mamma, ma quan¬ 
do baciò Piero, il suo Piero che aveva tenuto piccino tra le 
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braccia, che aveva cullato le prime notti e poi sempre 
viziato con chicche e balocchi fino a prendersi i rimprove¬ 
ri della padrona, quando sentì le robuste braccia che 
aveva racchiuso tra le fascie al tempo dei tempi, le scappò 
detto, povera Tuda, nonostante i propositi: "Non ti vedrò 
più... morirò presto!". 

"Su, su, la mia vecchia!", disse lui scherzevole, strappan¬ 
dole di sotto le cocche del grembiule che già aveva acco¬ 
stato al viso. "Bisogna venire alla guerra per essere allegri 
e star bene!". 

La mamma pianse assai, ma non era più il pianto dispera¬ 
to dei giorni innanzi; pareva che le lacrime avessero ormai 
conosciuto la via delle gote e scendessero naturalmente, 
con rassegnazione. 

Quando ci trovammo soli nella casa, senza neppure 
Massimo, per stornare l'incubo che ciascuno misurava nel 
proprio cuore, si pensò a una faccenda imminente, oltre a 
desiderare il ritorno di Massimo che ci avrebbe riferito 
l'accoglienza bresciana, rassicurati sul trattamento fatto a 
Piero, e descritto il viaggio con tutte le emozioni, lui che 
sapeva colorire così bene i racconti e sapeva anche fare 
cuore. Si pensò a una faccenda imminente: l'erigendo 
ospedale di Elisa. Il babbo era stato due volte a 
Santarcangelo a trattar con le ex-suore, che, dopo sentito 
il parere e la decisione dei Superiori che stavano a Parigi 
e a Siena, avevano accettato di dirigere la «casa per amma¬ 
lati» come vollero chiamarla; e si finì col dire, più sempli¬ 
cemente: «La Casa». 

Ora bisognava andare sul posto, e vedere le modifiche 
necessarie. Elisa volle anche me: insieme si combinò di 
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condurre anche la mamma, così, per distrarla un poco; ma 
non ci fu verso di farla venire, e dovemmo rassegnarci a 
salire sul carrettino, il babbo, Elisa ed io. Un'ora prima di 
noi erano partiti un capo mastro muratore ed altri due 
uomini, tra cui, certo, non poteva mancare il dottor Varzi 
che ormai, sfumato ogni sospetto d'indagine politica, non 
aveva più bisogno di affermare a tutti che «gli ammalati, 
con l'epidemia contagiosa, lo tenevano molto occupato». 
«La Casa» era un po' oltre Savignano, in una bella larga 
distesa di campi, col grano alto e le spighe quasi mature in 
quel 28 maggio pieno di sole. Il dottor Varzi ci attendeva 
già da un'ora e mezza. 

Elisa fece gli onori di casa, con una signorilità che ormai 
non mi stupiva più. 

«È una villa abbandonata da molti anni. L'ingresso è di 
qua, verso la via Emilia. Si entra così da avere le due ali 
perfettamente simmetriche ai lati; in fondo al corridoio a 
terreno c'è a sinistra la scala, a destra la cucina, la camera 
da pranzo e altre due stanze che noi usavamo per riposti¬ 
glio e camera da lavoro, ma sono molto ampie, e si posso¬ 
no, mi pare, utilizzare benissimo, anche così come sono, 
con una ripulitura solamente». Mentre parlava, ci intro¬ 
duceva svelta, tranquilla e padrona nei vari ambienti che 
in dieci anni avevano sentito la voce umana solo due o tre 
volte, e avevano perciò risonanze che mi parevano strane, 
come se, abituati al silenzio, non sapessero più rendere i 
suoni. 

«Dal lato della scala si apre, a basso, la cappella di fami¬ 
glia, ormai troppo trascurata, ma che aveva, e ha un bel 
quadro, un'Immacolata, una buona copia del Reni: anche 
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se le reverende Madri avranno un'altra devozione, che so, 
per qualche altra Immagine della Vergine o di un 
santo...». 

«Credo abbiano S. Vincenzo de Paoli...». 

«Bene, anche se avranno un'altra devozione, le pregherò 
di tenere ugualmente questo quadro sull'altare. Vi ha pre¬ 
gato innanzi la mamma mia, forse la mia nonna, e deside¬ 
ro rimanga dov'è. Io non chiederò alle madri di soddisfar¬ 
mi in nessun altro desiderio». Disse queste ultime parole 
quasi con un sorriso, e sfiorò con le mani il quadro, dopo 
aver prestamente tirata la tenda che lo copriva. 

«Bello», esclamò il dottore che credeva d'essere intenditore. 
«Bello», dissi anch'io che avevo la stessa persuasione e mi 
pareva che il dottore giudicasse sempre a sproposito. 
«Una volta tanto vi trovate d'accordo», mi sussurrò, 
ridendo, Elisa. Ricompose la tenda, ci fece osservare i 
quadretti della Via Crucis, che recavano, incastonato in 
un cerchietto di madreperla della cornice, un sassolino di 
terra Santa, recato da un guardiano del vicino convento 
dei cappuccini, missionario per lungo tempo al 
Getsemani. 

«Tu hai qui cose rare», disse il dottore come per farle un 
complimento. 

«Questo è nulla! vedranno di sopra!». Saliva le scale svel¬ 
ta e leggera, quasi elastica, nella veste che aveva voluto 
mettere scura quella mattina, perchè non poteva tornare 
nella villa dov'era stata la sua mamma felice, ora che la 
mamma era morta da tempo e le pareva che chiamasse dal 
vicino cimitero, non poteva tornare vestita dei gai colori 
d'un tempo. 
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«Guardino!». Prima d'affacciarmi alla finestra per vedere 
il panorama che doveva essere incantevole, guardai la 
figuretta alta e slanciata, vestita di scuro, che si disegnava 
contro luce nel vano aperto della finestra. Non aveva la 
vita a «stile impero», ma mi piacevan più i rigonfi ampi sui 
fianchi, perchè davano snellezza. Profilo vivo e pensoso 
della mia Elisa! Io lo rivedo tante volte incorniciato così 
dal vano della finestra dove il busto si erge a mezza vita, 
sottile e deciso e perfetto come un capolavoro. 

Dalla finestra si vedevano i campi e le colline di Longiano, 
e un poco più in là il Monte di Cesena, con la solenne 
abbazia benedettina di bella architettura. Il sole illumina¬ 
va i piani e le colline, il grano si spiegava in onde dorate 
da levante a ponente, qua e là ancor chiazzato di verde, i 
filari di viti appoggiati ai pioppi dividevan le lunghe prese 
di grano o di foraggi. 

Era tutta una festa di sole, e il meriggio si avvicinava cari¬ 
co di profumi compressi che la sera avrebbe diffuso nel 
vento. 

«Bello, bello!». 

«Che peccato farci venire le suore con gli ammalati! Ma 
dimmi un po', come ti è venuta in mente questa bella tro¬ 
vata? Perbacco! se avessi immaginato una visione così non 
sarei andato, no, per due volte a Santarcangelo a trattar 
con quella ex-suora che la fa cascar dall'alto! Va là che ci 
vuole della degnazione ad accettare un paradiso come 
questo, che te l'offrono sul palmo della mano, così bell'e 
pronto, con tutto questo ben di Dio d'intorno!». 
«Davvero?», e gli occhi di Elisa fissarono intenti mio 
padre; «davvero che ci vuole della degnazione, signor 


143 



gina 144 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


Tra l’arco ed il ponte 


Mattia?», e sottolineò le parole con il più bel sorriso. 
«Ah, birichina! se poi verrai te, qui, sta sicura che tutti gli 
ammalati guariranno». 

«Allora verrò», disse con una mossa rapida e graziosa, un 
inchino in piena regola, staccandosi dal parapetto per far 
posto agli altri. 

Ci precedette nel corridoio, arrivò alla finestra in fondo, e 
l'aprì lei stessa prima che giungesse il capo-mastro che 
aveva fino allora tolto quell'incomodo alla signorina. 

Il piano solatio si stendeva rigoglioso così che era un 
incanto a guardare, e gli uomini erano ancora alla finestra, 
discutendo di biade e di frumento, di scudi annui di ren¬ 
dita, e di mucche feconde di latte, di formaggi saporosi e 
di frutta squisita, che noi avevamo già aperto tutte le fine¬ 
stre delle altre camere, otto bellissime camere, ampie e 
ben disposte. 

«Ci sono inoltre i granai e le cantine». 

«Andremo a vedere anche quelle; peccato siano vuote!». 
«No, no, dottore, c'è dell'albana e c'è del sangiovese e 
della canina, con un colore, un colore che lei non ha visto 
mai!». 

«Ma sai, figlia cara, che tu commetti una gran pazzia? 
Privarti di tutta questa grazia di Dio! Ma fa dell'elemosi¬ 
na fin che vuoi, mantieni parecchi conventi, aiuta ospeda¬ 
li e poveri; ma non cedere nulla. Potresti pentirtene, e 
dopo?». 

«Cosa fatta capo ha, caro dottore». 

Elisa non si spazientiva mai alle infinite osservazioni che 
tutti - c'entrassero o no nella faccenda - volevano farle 
intorno al donativo in favore di un ospedale. Anche quel 
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giorno rispose al babbo e al dottore con il solito sorriso 
arguto che voleva dire molte cose, ma non aveva mai l'a¬ 
ria d'insegnare; tutt'al più nello sguardo che fissava l'in¬ 
terlocutore io potevo leggere, e forse anche gli altri legge¬ 
vano, un atto di offerta generosa e irresistibile; quelli che 
non potevano capire restavano tuttavia soggiogati dallo 
sguardo della fanciulla e non sapevano ribattere. 

Diceva quello sguardo: "Che cosa è dare quando non ci si 
spoglia? Che cosa vale qualunque offerta, quando non ci 
doniamo noi? ". 

Adesso nelle camere soleggiate Elisa camminava come in 
una reggia e io m'accorgevo della meraviglia che destava 
nel babbo e nel dottore. 

In cantina, Lorenzo, il reggitore della vicina casa colonica, 
tolse da un'asse una bottiglia e la sturò, quando eravamo 
tutti tornati in cucina. Saporoso vino di Cesena, rosso e 
nero come le more mature!, tingesti due volte il bicchiere 
del dottore con soddisfazione della padroncina, che per 
conto suo ne toccò appena un dito. 

«Come, così poco? Non va, non va, figlia cara. Bisogna 
bere un po' di più». 

«Capisco, già, che lei trova ottima quest'aria, non è vero, 
dottore? e gli ammalati, almeno l'aria, potranno godere 
buona». 

Il dottore annuiva con qualche strizzatina degli occhi 
furbi, come per dire: "Va là, che la sai lunga! ". 

A mezzogiorno pranzammo sotto i pini del parco su un 
desco improvvisato e imbandito dalla Minghina, la moglie 
di Lorenzo, che non aveva mai visto la sua padroncina 
così bella, lei che l'aveva conosciuta bambina, e poi vedu- 
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ta poche volte a Verucchio dove andava a portarle le cilie¬ 
ge e i carciofi. La Minghina portò tagliatelle e pollo arro¬ 
sto all'uso di Romagna, come sapeva cucinarlo lei «che è 
maestra di quest'arte, signor Mattia; io lo so fin da quan¬ 
do ero piccola. Ti ricordi Minghina, che venivo nella tua 
cucina, a mangiare le erbe con la piada - buone le tue 
erbe, buona la tua piada, - seduta sul gradino del focola¬ 
re, mentre la mamma mi cercava e mi chiamava e s'affan¬ 
nava per farmi mangiare un po' di petto di cappone ai 
ferri, o una minestra delicata con uovo e formaggio? Le 
tue erbe erano tanto più buone di qualunque cibo preli¬ 
bato!». 

«Ricordo, ricordo, sì. Ne è passato del tempo, e mi par 
ieri; allora lei era come un bocciolino tenuto nella bamba¬ 
gia, ora è un fiore che non ha più paura di niente, Lisa, 
Signorina Lisa», e si passava il dorso della destra sulla 
fronte con un gesto che le era abituale, come se avesse 
avuto dei capelli avanti gli occhi o una goccia di sudore da 
astergere o un pensiero molesto da allontanare. Era sem¬ 
pre la stessa, la Minghina; l'avevo conosciuta anch'io anni 
addietro, e l'avevo sempre trovata così; si vede che l'aria 
dei campi non fa invecchiare. 

Alla fine del pranzo comparve sul desco un gran paniere 
di ciliege, di quelle grosse da mettere sotto spirito, e vi 
facemmo gran festa. 

Nel pomeriggio venne anche il tutore di Elisa, e ragiona¬ 
rono un po' col dottore e col capomastro per le modifica¬ 
zioni necessarie. 

Io me ne andai nel bosco, sola, che il babbo s'era fermato 
coi contadini a parlar del raccolto della canapa che pro- 
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metteva bene. 

Il bosco cominciava con una radura di platani vicino alla 
villa, s'infittiva via via per allargarsi in vialetti incolti dove 
l'erba cresceva rigogliosa e aveva un odore asprigno come 
se fosse spruzzata d'acqua di mare. Mi piaceva sentire il 
contatto con la natura non tocca, per anni, da mano d'uo¬ 
mo, e ci sentivo una forza robusta di tronchi, di virgulti 
che si attorcigliavano come rettili, che salivano in bizzarre 
volute, si mescolavano in alto coi rami come a formar 
tutt'uno nell'inestricabile contatto di tenero e di vecchio. 
Edere di tutte le forme, a cuore, a punta, a poligono, rive¬ 
stivano i tronchi, e in terra una gran fioritura di rosolacci, 
dorati, gettati a mazzi come su un tappeto variopinto. 
Cantavano gli usignoli, e udivo il lieve rumore dell'acqua 
che scorre sui sassi: andai dove avvertivo il rumore e tro¬ 
vai un fiumicello con dell'acqua chiara che lasciava vede¬ 
re, attraverso il vetro tersissimo, il fondo erboso e sassoso, 
intricato di erbe sottili e ricoperte come le alghe nel mare. 
Mi arrestai ad ascoltare il canto di un usignolo vicino che 
forse nell'ora propizia aspettava la compagna sul ramo del 
platano. 

Ecco, mi ritornò nella memoria l'imagine, mi cantò nel 
cuore quel canto. 

Dove l'avevo udito ancora così? 

Sedetti sul margine erboso, colsi delle margherite di 
prato, incominciai a sfogliarle: "Mi ama? non m'ama?" 
"M'ama", rispondeva invariabilmente il fiorellino. 
"M'ama!", ripetei ai campi, all'usignolo innamorato, 
all'acqua che scorreva ai miei piedi, all'aria, al sole, in quel 
pomeriggio di maggio, mentre l'acqua ricantava per conto 
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suo l'eco di altri amori, di altre parole raccolte lungo il 
pendìo o nella pingue pianura, e di cui serbava fedele il 
segreto, più fedele forse del cuore a cui le parole eran 
dette... 

No, no! Io non avevo nessun oscuro pensiero: c'era sole 
nel cielo e sole nel mio cuore; e levando lo sguardo vidi, 
nella nebbia della lontananza, il Monte di Cesena «O 
Vergine Santa, aiutaci!». 

Ripresi il cammino dopo non so quanto tempo, lieta della 
preghiera che ormai era sempre per due. Sapevo che 
anche Fiore pregava, e questo mi rendeva pur sempre 
tranquilla. 

Al ritorno a casa ci aspettava la prima lettera di Piero e di 
Massimo, rassicurante, ricca di particolari. Piero sarebbe 
partito in giugno, col generale Moretti, alle dipendenze 
del comando supremo; si sarebbero congiunti con l'eser¬ 
cito dell'imperatore oltre i confini, forse solo in Westfalia; 
poi non si sapeva qual via avrebbero tenuto; ma c'era 
ancora tempo prima di arrivare a quel giorno; la mamma 
doveva star tranquilla perchè Piero aveva tutto quanto 
potesse desiderare, anche le lettere di Claretta. 

Ma quando Massimo tornò, pur conservando l'aspetto 
ilare e una maschera di sicurezza che non si tradiva con¬ 
fidò a noi ragazze qualche apprensione raccolta non già da 
Piero, che realmente si sentiva sicuro, ma da voci che 
potevano anche avere un fondo di verità. Al ritorno 
Massimo era passato a Venezia e s'era fermato alcune ore 
in casa degli zii. Lo zio Filippo, manco a dirlo, ruggiva e 
imprecava a denti stretti, ma fin qui, passi; si poteva ben 
immaginare che altre espressioni, anche soltanto serene, 
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non sarebbero uscite dalla bocca dello zio Filippo. 

Quel tale avvocato Nerli, che aveva iniziato Stefano alla 
carriera e che s'era fatta molta strada appunto per le sue 
idee di ottimismo, vedeva un po' difficile, e quasi disap¬ 
provava senza ambagi le spedizioni. Massimo aveva visto 
l'avvocato in casa dello zio; tipo simpatico, forse un po' 
fanfarone, ma un buon diavolo e abbastanza intelligente, 
quell'avvocato. 

«Ma guarda che giudizi!», dissi stupita, perchè Massimo 
non aveva l'abitudine di spifferare le generalità di una 
conoscenza nuova, specialmente dopo il primo incontro. 
«Se dico così è proprio perchè tutto questo gli si legge in 
faccia, chiaro e tondo, all'avvocato». 

Tutti aspettavamo con gran desiderio le lettere da Piero; il 
babbo attendeva Bascoccia, il portalettere, sulla porta 
della bottega. 

«La c'è» e anche la mamma scendeva. «Niente!», allora si 
ritirava dalla finestra con un sospiro, come per la fatica di 
dover ancora tollerare un peso opprimente. 

E ora dacché Piero era partito, Bascoccia sbagliava nel 
leggere le scritture: con la poca facilità di distinguere che 
egli, già un po' orbo per natura, aveva acquistato col 
tempo, anziché perduto, i caratteri erano, spesso, confusi. 
Venivano da Firenze, impero francese, o da Brescia, regno 
d'Italia, le lettere? Cosicché al "la c'è" mi batteva sempre 
il cuore; poteva essere una lettera di Fiore. 

Fiore m'aveva scritto poche volte, semplici lettere che la 
mamma trovava corrette e compite (delicate e ardenti tra¬ 
ducevo in cuor mio). Eran frasi... frasi che nessuno sape¬ 
va ripetere, che nessuno avrebbe mai saputo dirmi. Però 
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sentivo che non mi davano la gioia del primo biglietto, che 
quello era stato per me, e mi pareva che quando il foglio 
tremava nelle mie mani avesse perduto già tanto profu¬ 
mo... una boccetta aperta e svaporata. Tuttavia non avrei 
mai pensato che le lettere potessero giungere a me diret¬ 
tamente, se una mattina non avessi incontrato per la via 
Bascoccia che mi disse (ah, mestiere traditore!): «C'è una 
lettera per lei». 

Guardai Elisa. 

«Prendila!», sussurrò a mezza voce seria. Io titubai, guar¬ 
dandola. «Non la vuole?». 

«Sì datemi». Se avessi guardato gli occhi come guardai le 
mani che mi consegnavano la busta lievemente avana, ci 
avrei letto un furbo sorriso di compiacimento. 

«E adesso come si fa? Dirlo alla mamma...». 

«Perchè? La lettera non è tua? Tua mamma non te la con¬ 
segnerebbe?» fece Elisa stupita. 

Che idee aveva l'amica mia! Lei, almeno, sapeva sempre 
trarsi d'impiccio con molta disinvoltura. Però era quello 
che ci voleva, per lei, rimasta orfana da piccola e ora 
padrona di tutto il suo. Dio manda il freddo secondo i 
panni. A me invece... Avevo babbo e mamma, potevo con¬ 
sultarli; era naturale, perciò, che mi trovassi a non poter 
fare a meno di loro. Che bella cosa, sapersi regolare da sè, 
subito, netto e preciso! Quasi quasi mi veniva di dire, 
tanto ero abituata al peso di far vedere la lettera a qualcu¬ 
no. "Vogliamo leggere?", ma non lo dissi subito, e dopo, 
non lo dissi più, che fui presa da un desiderio irresistibile 
di leggere quella lettera, solo nella mia camera. 

Come feci a resistere fino a casa? 
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«Leggi» mi disse Elisa, ancor prima di giungere; fui molto 
brava, e attesi. 

Ancora più della prima volta il cuore pareva mi scoppias¬ 
se, non so come entrai in camera evitando gli sguardi di 
tutti, come mi fermassi accanto alla finestra, ritta nella 
luce, tra lo specchio e il canterano; non vedevo la mia figu¬ 
ra nello specchio, nè gli occhi che divoravano la busta, che 
non sapevano aspettare, docili, l'operazione della mano, 
che avrebbero voluto leggere tutto in un tratto e tutto 
molto adagio, perchè la sensazione di gioia non finisse 
mai. 

«Mia cara...» e la firma guardai, e il corpo della lettera in 
un lampo, calmando i battiti del cuore. 

Avevo ancor in mente una lettera di un'amica di Elisa letta 
poco prima; me ne era rimasta viva l'impressione; diceva: 
"Se il dolore è la base di tutto, anche della felicità...". 

La mia felicità erano, ora, quelle poche righe che avevo 
sotto gli occhi, nitide e brillanti sulla carta spiegata, lieve¬ 
mente avana. E non cercavano altra cosa. 

Piccoli fatti Fiore raccontava, ma tanto grandi! Spesso 
parlava in immagine, e io amavo quelle espressioni fiorite 
di gentilezza, di termini esatti, di somiglianze che davano 
vita a oggetti prima non guardati. 

"... Hai mai camminato lungo la riva di un fiume, tutta 
sola, quando cantano gli usignoli?" (Come lo sapeva? 
Proprio pochi giorni avanti io m'ero trovata così, presso il 
torrente alla "Casa" di Elisa). "Osserva lo strano e intrica¬ 
to viluppo di erbe che lungo il margine s'intreccia; sono 
fili d'erba che vengon da chissà dove e che ti si fermano ai 
piedi, stretti e uniti dalla forza della corrente. Noi ci siamo 
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incontrati per strane vie, e ci siamo fermati un momento 
per riprendere insieme il cammino". 

Come fu che mi si presentò anche l'immagine della cor¬ 
rente che, dopo aver uniti, scioglie gli stessi intricati vilup¬ 
pi? Ne ebbi una lieve stretta impercettibile che seminò un 
po' d'amaro nella gran gioia. 

Noi abbiam tanta sete di gioia che se ci accade di avverti¬ 
re la presenza di una goccia sola di amaro, vediamo in 
poco tempo la goccia allargarsi a dismisura e occupare 
uno spazio sterminato, quasi a ricoprire la gioia che prima 
ci pareva immensa. 

Per fortuna Fiore mi dava tante notizie, che quella strana, 
triste impressione fu sommersa, come i fili d'erba in fondo 
al fiume: e vi scorre su tant'acqua chiara! 

Mi piaceva che Fiore stesse a Firenze, la città che aveva il 
suo nome, mi sorrideva il pensiero che sarei andata 
anch'io ad abitare colà. Ma la mamma aveva detto un 
giorno, con un'aria poco rassicurante: "È il clima che ci 
vuole per la sua salute", e avevo sentito una spina così 
pungente che avrei preferito mille volte che egli abitasse a 
Ravenna. Sì, a Ravenna. Non dicono che ivi l'aria è malsa¬ 
na, che fra i silenzi di Classe e lo stormir della Pineta, e le 
vie spopolate si sta bene solo quando si gode un'ottima 
salute? 

Ma in questa lettera Fiore mi parlava di Firenze con tanto 
entusiasmo che dimenticai il passato episodio. 

La vita fiorentina prendeva un colore diverso con la muni¬ 
ficenza dell'imperatore di Francia. Le passeggiate alle 
Cascine o il Corso splendido nei giorni di festa, o i ritrovi 
mondani nelle ville e nei giardini si adornavano con uno 
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sfarzo mai visto. Egli non frequentava ritrovi sebbene 
avesse continui inviti. Andava solitario ai Colli o a 
Settignano e a Fiesole o passava le ore con qualche buon 
amico in contatto delle grandi opere del rinascimento. Un 
tempo aveva preso parte a qualche festa non del tutto mal¬ 
volentieri, ma erano stati momenti di vuoto, e forse aveva 
creduto di riempire il vuoto che si scavava sempre più. 
Adesso sentiva in sè la pienezza, che la sua vita ero io e gli 
bastavo. No: non mi avrebbe neppur chiesto mai - come 
non lo chiedeva a se stesso. - "E io ti basto, Gioconda?", 
perchè aveva la certezza assoluta di comprendermi tutta, 
di viver con me nell'amore. 

Guardavo la carta, leggevo, non leggevo: i punti, le virgo¬ 
le, i piccoli segni, tutto notavo senz'avvedermene, natural¬ 
mente. 

Anche a Rimini la vita era mutata. Non più minacce di 
carestia, non più vani timori di arresti nel commercio; 
tutto pareva procedere in maniera normale, con calma, 
forse con soddisfazione comune, se non fosse stato lo 
spauracchio di quella Grande Armata che oltre i confini 
d'Italia tanti figli d'Italia portava, forse a morire, lontano. 
Poiché nel cuore di molti un vago presagio di morte e non 
di vittoria" entrava. Entrava e albergava, nonostante le 
clamorose feste per il passaggio della statua colossale del¬ 
l'imperatore, che a mezzo il luglio di quel 1812 sostò alcu¬ 
ne ore nella piazza di S. Antonio; veniva da Roma, lavoro 
del Canova, e andava a Parigi. 

Come l'anno innanzi lo scampanìo allegro, tre volte ripe¬ 
tuto, di tutti i bronzi della città, e lo sparo dei cannoni al 
porto, e la illuminazione della strada maestra e il Te Deum 


153 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 154 


Tra l’arco ed il ponte 


cantato nel Duomo nuovo, il S. Francesco, per la nascita 
dell'erede al trono, avevano per un poco dato l'illusione di 
un'era nuova, così anche ora si tentava di tenere tutti all'o¬ 
scuro delle macchinazioni e dei piani che si sarebbero 
maturati oltr'Alpi. 

Il babbo era ormai ripreso dalla vita cittadina, a cui si era 
un poco sottratto per la partenza di Piero, che egli si osti¬ 
nava a non veder necessaria. Era stato chiamato a Forlì, 
per certe sedute al tribunale dove, insieme con altri nove 
cittadini della circoscrizione doveva giudicare del delitto 
commesso da un tale che egli non conosceva affatto. La 
prima sera il babbo tornò da Forlì abbastanza arrabbiato 
con questi nuovi metodi. 

«Bella roba! Che ne so io del disgraziato Montoschi e di 
tutti quei cotali implicati nella sua faccenda di falsificazio¬ 
ni? Vengano piuttosto a vedere le ruberie dei ladri al mio 
villino di Covignano, che l'inverno scorso mi hanno puli¬ 
to quel po' di granaglie! La giustizia me la son fatta io, e 
loro di Forlì non mi hanno aiutato! Ora cosa vogliono?». 
La seconda sera ritornò un po' rabbonito. Aveva parlato 
con l'avvocato Berti e quasi minacciava una mezza persua¬ 
sione ai nuovi metodi. Alla fine di queste sedute anche il 
babbo diceva che, certo, la giustizia devono farla i tribu¬ 
nali, salvo però a difendersi, quando si può e il tribunale 
non viene in aiuto. 

Così il mio babbo fu uno dei primi «giurati» nella nostra 
circoscrizione, e da allora non si mostrò ostile neppure al 
cambiamento dell'ora francese che tutti i Riminesi vecchio 
stampo deploravano dapprima - come si deplora ogni 
novità che non introduciamo noi stessi in casa nostra - e 


154 



gina 155 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


Maria Massani 


finirono con l'accettare vo-lontieri. E poi ormai, tranne la 
guerra fatta per conto dell'imperatore, tutto il resto ci 
attaccava alla Francia; i nemici dei Francesi erano anche 
nostri, e se prima si combattevano per forza si finì col 
combatterli di cuore, quando si videro venir contro di noi. 
Fina mattina arrivarono corrieri a chieder aiuti da 
Cesenatico, perchè gl'inglesi avevano portato via tre navi, 
una grossa di sale e un bragozzo. Partono rinforzi per 
Cesenatico, e in città corre come un fremito di difesa, 
come un attenti per la lotta. Qualche giorno dopo compa¬ 
re in vista una nave inglese; rumori e avvisaglie, la guardia 
nazionale mobilitata, cento uomini del 2° reggimento ita¬ 
liano, di passaggio, si fermano in città; la nave parte, a 
poco a poco ritorna la calma, ricca di commenti nelle bot¬ 
teghe, nelle case, nei crocchi. 

Così prima di ricever le notizie di Piero in cammino per la 
Russia, ci si veniva abituando all'idea della guerra, e forse 
anche a non vederla del tutto fuor di posto. 

Ma a un decreto dell'imperatore non ci si adattò mai di 
cuore: quello che nel 1809 aveva emanato da Vienna, e di 
cui noi venimmo a conoscenza il 13 giugno, quando si 
faceva la festa di S. Antonio: il Papa era dimesso, il pote¬ 
re temporale soppresso, sul territorio pontificio si esten¬ 
deva il territorio francese, e Pio VII diventava un vinto 
nelle mani dell'invincibile Bonaparte. 
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L'invincibile Bonaparte appariva ormai a tutti come 
sospeso a un filo. Andava bene l'impresa di Russia? Tutto 
roseo e facile; andava male? eh! allora poteva essere la 
catastrofe. Nessuno osava dirlo apertamente. Ma si sus- 
surravan certe voci mal contenute, certi presagi di disfat¬ 
ta che la cattura del Pontefice, prigioniero e disarmato, 
ma vivo e venerato più di prima, indicava come sicuri in 
un breve futuro. 

In quest'aria di trepidazione e d'incertezza giunse a noi la 
prima lettera di Piero, in settembre, poco avanti la metà 
del mese, entusiasta e fidente come i suoi compagni, del 
prossimo ritorno sicuramente vittorioso. 

Scrisse una prima volta da Passau, una seconda da 
Olmutz, sempre con tono molto sollevato, quasi allegro. 
Nella seconda lettera diceva di aver fatto conoscenza con 
quasi tutti gl'italiani dell'alta Italia che militavano nella 
Grande Armata, e questo rendeva meno pesanti le lunghe 
marce che anch'egli, talvolta, doveva fare a piedi nel sole 
cocente di agosto. 

"... Ormai abbiamo in vista la Russia sterminata dove ci 
attende il riposo comodo e sicuro. Tutte le immense ric¬ 
chezze che gli zar hanno accumulato nei loro granai e nei 
loro forzieri diverran nostro possesso dopo tante fatiche e 
tanto cammino! Ci aspettano le piccole case e i grandi 
campi, e le città, e Mosca... 

L'imperatore marcia con noi, sul cavallo bianco che pre- 
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dilige. È un affascinatore, me ne rendo ben conto. 
Dicono, quelli che gli sono sempre stati vicini nelle batta¬ 
glie, che ora egli appaia un po' stanco; ma a me il suo 
occhio d'aquila appare insostenibile. Ieri mi ha fatto un 
cenno del capo per dirmi «bravo»: vi assicuro che nessu¬ 
na parola mi ha mai dato tanto coraggio e tanta forza 
quanto quel cenno". 

Tra le altre notizie anche questa (la mamma leggeva e noi 
eravamo tutti orecchi e cuore ad ascoltare): "Sapete chi ho 
incontrato quassù? (scriveva sempre «quassù» come se 
salisse una montagna, e non attraversasse, invece, grandi 
pianure) ho visto Stefano, e abbiamo fatto insieme un trat¬ 
to di marcia..." "Come mai?, gli ho chiesto io, con le tue 
idee ti sei deciso a venire?". "Eh! " ha fatto lui, accompa¬ 
gnandosi con un gesto largo che voleva significare chissà 
cosa, "io so di combattere per l'Italia ora, e a casa mia non 
c'è urgente bisogno di me". 

Io fissai con più volontà gli occhi sul foglio per non incon¬ 
trar quelli di nessuno, ma sentii lo sguardo del babbo così, 
un po' di sfuggita, come di chi guarda e sa e s'accorge, 
dopo, di non dover guardare. 

Piero seguitava a riferire i discorsi di Stefano. Lo zio 
Filippo aveva ormai ripreso il suo lavoro, e la zia 
Marianna s'era messa in pace, anche per il fatto che Elena 
stava per contrarre nozze principesche. 

Io ripensai che Elena mi apparve regina la prima volta che 
la vidi, e non avevo sbagliato. 

"La sua gran bellezza", scriveva Pietro, "ha attirato gli 
sguardi di un gentiluomo che non è, come di solito ricco 
e anziano, ma ricco e giovane". 
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«Meglio così», pensai con una gioia immensa, con un gran 
respiro di sollievo. Elena era certamente felice e io potevo 
godermi la gioia con libertà piena. Quando mi trovai sola 
con Elisa, essa mi disse: «Non sembra, già il tuo nome 
suona allegra semplicità, pure sei circondata da avventure 
abbastanza complicate». Capii confusamente quel che 
intendeva. 

«Lo vedi però, io non c'entro, e ne sono addolorata. 

Sì, sì, non dico questo; dico solo che non mi sembri una 
ragazza della tua età, nè del tempo nostro». 

Tacqui, e pensai quello che forse lei pure pensava: che per 
quanto semplice e buona e severa, l'educazione non impe¬ 
disce gl'intrecci dei piccoli, grandi romanzi che vivono al 
calore di una famiglia modello e si alimentano a dispetto 
dei tempi; l'amore può essere silenzioso, forse costretto a 
tacere e nascondersi per sempre; ma non vi è cuore di gio¬ 
vinetta che non abbia un suo sospiro segreto, anche se il 
cavaliere sognato non compare mai. Solo una eccezione 
v'è, e io la vedevo, a tratti, in Elisa: quando l'ideale, su 
tutti gli uomini, si innalza a Dio. 

Se ormai ero calma per Elena, sentivo però un'incessante 
puntura al pensiero di Stefano. 

La sua famiglia non aveva più urgente bisogno: ma lui, la 
sua vita, la sua carriera? 

Non volli pensare: pregai mentalmente la Vergine che lo 
aiutasse, e cercai di serbarmi tranquilla. È proprio vero 
che se non c'è una cosa c'è l'altra, e la vita è tutta un suc¬ 
cedersi di preoccupazioni e di pene. Io ricordo di essere 
stata felice nella spensieratezza fino ai sette od otto anni 
solamente; dopo, qualche cruccio c'era sempre stato. 
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«La vita l'è un tripudio prima d'aver amato», cantava il 
babbo sovente adattandoci un'arietta del Metastasio che 
formava la sua delizia. Prima d'aver amato: per me era 
cessato ancor prima il tripudio; ma non è così per tutti? o 
forse avevo cominciato tanto presto ad amare? 

Anche quella volta mi dissi, come sempre, che la vita biso¬ 
gnava prenderla com'è, che non ce la facciamo noi con le 
nostre mani e che del resto Dio sa meglio di noi quello che 
ci vuole, anche se le medicine sono amare. 

Vi sono momenti, però, in cui sembra di dover prendere 
troppe medicine in una volta e che una sia più amara del¬ 
l'altra. Così mi accadde sul finire di settembre, a poco più 
di un anno dall'incontro impensato nella strada presso il 
Tempio Malatestiano. 

Capii che da qualche giorno la mamma aveva qualche 
cosa di grave da dirmi, e io che attendevo sempre dal suo 
labbro una risposta che m'ero già data in cuore, ma che 
avrebbe bramato da lei la sanzione, sentivo crescermi l'an¬ 
sia dell'attesa. In certi momenti il mio pensiero correva ad 
altre supposizioni: che abbia scritto Piero? che abbia 
qualche cosa che potrebbe recarmi dolore? o la mamma 
ha saputo che... Claretta se data pace? 

Nel pomeriggio, che Rosina ed Elisa erano uscite con la 
Tuda, e Massimo era giù in negozio, mi chiamò. Nel 
rispondere «eccomi» ebbi l'impressione di dire a me stes¬ 
sa: «son pronta». 

La mamma cominciò il discorso molto alla larga, 
m'informò di certi nostri lontani parenti di Firenze che 
avevano da quattro anni lasciata la Toscana per non vive¬ 
re sotto le leggi imperiali francesi; l'aveva saputo, questo, 
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perchè appunto s'era rivolta a loro per avere notizie di 
Fiore; così che le notizie avevano tardato molto a giunge¬ 
re, e solo da una settimana ne era a conoscenza. 

«Se ti fossi rivolta agli zii di Venezia...», osai dire, ma mi 
accorsi che la confusione e l'ansia crescenti mi avevano 
fatto sbagliare, e volli arrestarmi. 

«Se ci fossimo rivolti a loro?...». 

«Forse», dovetti finire, «...lo zio Filippo avrebbe potuto 
risponderti». 

Fui lì lì per dire «la zia Marianna», ma mi corressi in 
tempo, perchè mi tornarono in mente le gravi parole di 
Elena intorno al procedere di sua madre. 

«Guarda! sicuro, non ci avevo pensato. Sapevo da Eletta 
che la famiglia padovana era stata gran tempo a Venezia, 
e avrei dovuto pensare a Marianna. Alle volte si tiene in 
mano il bandolo della matassa e lo si va a cercar chissà 
dove». 

«Meglio così», pensai, ma non mi potei soffermare in una 
tranquillizzante visione, perchè la mamma continuò tosto. 
«E proprio a Venezia è morta la sua mamma, la signora 
Angela». Tacque un poco, guardandomi; io abbassai gli 
occhi e li rialzai subito in viso a mia madre. Il mio sguar¬ 
do fu di supplica, di pietà, di fermezza, di amore, e la 
mamma, così dolce e precisa, sentì un poco turbarsi, lo 
vidi. 

Mi disse, con tutta dolcezza: «Lo sai come morì la sua 
mamma?». 

«Sì, lo so... Ma Fiore sta bene, è sempre stato bene». 
«Bimba mia! Lo sa la Madonna se io vorrei vederti paga 
in questo gran sogno» (oh, come le parole della mamma 
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mi allargavano il cuore! gran sogno, diceva? dunque 
anche lei capiva il mio palpito, mi seguiva, mi voleva feli¬ 
ce) «io vorrei poterti dare il mio sangue a goccia a goccia... 
per te, per Piero, per tutti voialtri!». Si arrestò, mi acca¬ 
rezzò, mi baciò, e sentii un prolungato spasimo contenu¬ 
to nel suo bacio. 

«Lo so, bambina, che nelle nozze bisogna guardare prima 
di tutto l'amore, che tutto il resto, ricchezza, posizione, 
superfluo benessere, non conta; ci vuole l'amore, la buona 
volontà del marito e un'educazione che si avvicini, che vi 
abbia cresciuto in atmosfere simili, altrimenti (le passò un 
lampo negli occhi in cui vidi o credetti intravedere le abi¬ 
tudini fini e signorili della sua casa)... altrimenti non c'è 
nulla di quanto si pensa prima. L'amore vince tutto, sai, 
però... anche le abitudini diverse. 

«Di', ti ho mai detto "sposa Stefano", perchè lo sapevo 
buono, bravo, ben avviato? Ora quel figlio se ne va lonta¬ 
no, e voglia Iddio che non ci sia andato col proposito... 
Basta, la Madonna li aiuti tutti e due, lui e Piero, e tenga 
la sua mano benedetta su loro. Io ho desiderato e deside¬ 
ro che tu scegliessi chi ami, e non ho pensato più, per te, 
a quel povero ragazzo; si farà la felicità con un'altra, lo 
spero». Disse queste ultime parole con un sospiro che non 
era solo per me, ma anche per lui, per mio cugino, di cui 
forse pensava: "Si farà, poi, la felicità con un'altra?". 
«Mamma», dissi, «io non potevo rispondere a Stefano 
diversamente da quello che gli ho risposto». 

«Certo, e son contenta così, per te, purché... tu avessi 
incontrato un altro che potesse farti felice». 

«Oh, per questo, mamma, io sarò felice, sai, con Fiore: lo 
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sono!», affermai sotto voce e con tanto calore che ne sen¬ 
tii la ripercussione nel cuore di lei che mi ascoltava con un 
tremito. 

«Lo sei? Vorrei che tu potessi esserlo sempre!», e mi baciò 
ancora con un'ansia di cui non capivo bene il perchè. 

«Lo sei, bambina mia; e allora perchè non è più venuto?». 
«Aspetta la vostra risposta». 

«E come può essere la nostra risposta?», si arrestò come 
cercando qualche cosa, non già da dire a lui, ma da 
rispondere a me: poiché era a me, prima che a lui, rivolto 
il pensiero e il cuore della mamma mia. 

«Come puoi dire?...», e mi spuntarono due lagrime, e 
furono seguite da altre, da altre. 

Avevo capito, ma non potevo credere, ed era assolutamen¬ 
te impossibile che la mia mamma si mettesse così tra la 
felicità e me, sia pure coll'intenzione di evitarmi un male 
maggiore in futuro. 

Il futuro chi lo conosce? È in mano di Dio, per fortuna, e 
non sappiamo quello che ci accadrà nell'immediato 
domani. Unioni che sembrano sortite in modo mirabile 
finiscono molto presto in tragedie, e al contrario, un ini¬ 
zio che non si presentava felice ha un esito assai buono. 
Pensavo così, volli dir questo alla mamma, e tentai dirglie¬ 
lo tra i singhiozzi. Mi capì benissimo, ma non mi rispose 
che con carezze. 

Cara mamma mia!, mentre cercavi di confortarmi, tu sen¬ 
tivi lacerarti il cuore, perchè vedevi lacerato quello della 
tua bambina: e vedevi necessario il colpo; e chi avrebbe 
potuto darmelo meno duro? 

Ma non era possibile, non era possibile! Bisognava scrive- 
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re a Fiore, presto, lo facesse per amor mio, gli dicesse di 
venire... oh, proprio la supplicavo! 

La mamma pensava che, più si protraeva la relazione più 
avrei sofferto; non sapeva che quest'amore era cresciuto 
con me, che era stato, da sempre, la mia vita, il palpito 
inconsapevole del mio cuore, che non si poteva arrestare 
d'un tratto quel palpito e pretendere che io vivessi anco¬ 
ra. Fiore era ammalato? le mie cure l'avrebbero risanato; 
oppure... io, sì, sarei stata contenta accanto a lui, comun¬ 
que. 

Ma le mamme non pensano mai così; pensano che se c'è 
modo di evitare, all'inizio, una relazione che si prevede 
finir nel dolore, si deve evitare. 

Il mio amore, però era di quello che non sarebbe venuto 
mai meno. 

Alla sera, sola con Elisa, le raccontai tutto. 

«Ed ora? cosa credi che la mamma gli scriverà?». 
«Mah!». 

La mamma non scrisse nulla a Fiore, ma fece tutto il pos¬ 
sibile perchè le persone che mi avvicinavano avessero a 
dirmi che un amore così, un matrimonio così non poteva 
stare. Ne parlò ad Elisa, lungamente; ne parlò ad Eletta, 
ne parlò, cosa strana, anche alla Tuda, poiché s'era accor¬ 
ta che qualche volta mi confidavo volentieri con la Tuda. 
«Poveretta me, che una volta le ho portato una lettera del 
signorino Fiore!», confessò ingenuamente. «Ma già succe¬ 
de sempre così; quando due si vogliono bene proprio dav¬ 
vero, capita qualche cosa che è l'irreparabile, che si oppo¬ 
ne, che, insomma, si mette lì nel mezzo come se dicesse: di 
qui non si passa». E seguitò a fare i suoi commenti, con 
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molto cuore, con molto dolore. 

«Bene, Tuda, ora hai capito come devi regolarti». 

«Ho capito, sì, ma come si fa a dire una cosa, quando se 
ne pensa un'altra? Anch'io, vede, Signora, se volessi bene 
a uno, anche se dovessi star sempre vicino al suo letto, non 
lo lascerei, no, non lo lascerei!». La mamma ebbe uno 
sguardo severo. 

«Ma tu non parlerai così con Gioconda. È una bambina 
lei, e spero saprà e potrà vivere ancora». 

Elisa e io parlavamo con molta passione: ora dei suoi pro¬ 
getti che le presenti condizioni costringevano sempre a 
rimandare, ora del mio amore che ogni giorno a noi sem¬ 
brava più realizzabile. Fiore mi scriveva ogni settimana, 
ed Elisa vedeva quasi sempre Basoccia prima del babbo e 
mi portava le lettere; la mamma o realmente non se ne 
avvedeva o mostrava di non avvedersene. Cosa pensava la 
mia cara mamma? Anche ora non so vedere che cosa pen¬ 
sasse. Forse era persuasa che io, alla fine, sarei stata ragio¬ 
nevole e che lui stesso avrebbe compreso; forse era per¬ 
suasa che la cosa si sarebbe mutata da sè. 

Ma come, come, Dio mio? 

Ai primi d'ottobre arrivò una lettera di Piero che era un 
po' un enigma. 

"Siamo finalmente nel territorio che appartiene allo czar 
di tutte le Russie; ma lo credereste? questi vili cosacchi 
fuggono quando ci veggono di lontano, o sono addirittu¬ 
ra scappati quando noi compariamo. Lasciano le loro 
case, e quasi sempre, anzi, distruggono anche le case; se 
andiamo avanti così, arriveremo a Mosca senza colpo feri¬ 
re, perchè, dopo la prima resistenza, essi hanno comincia- 
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to a lasciarci libero il terreno. 

Che nascondano qualche brutto tiro? (e qui c'era una 
forte cancellatura che copriva alcune righe: ufficio della 
censura! e rimanemmo un po' male, perchè non ci era 
accaduto mai d'incontrare simili sgorbi nelle poche lette¬ 
re di Piero). ... di Stefano non ho notizie da due settima¬ 
ne; egli è andato avanti, perchè è agli ordini diretti del re 
di Napoli... Vi mando una magnifica pelle di volpe che ho 
ucciso proprio io; qui ne fanno copripiedi, ma da noi sono 
cose preziose, non è vero? Se non sbaglio, servono per 
guernizione ai mantelli; ne ho mandata una grigia a 
Garetta ". 

Piero seguitava con buone informazioni, ma non si legge¬ 
va più tra riga e riga l'entusiasmo dei primi tempi. Così 
aumentò la pena nel cuore della mamma, e nel mio cuore 
non ci fu più soltanto una preoccupazione. 

Quindici giorni dopo giunse la lettera da Mosca imperia¬ 
le: fredda, si sarebbe detto che la lunga marcia avesse tolto 
ai combattenti ogni energia. 

"...siamo entrati a Mosca. Che desolazione e che ghiaccio 
per ogni dove! Anche se non v'è proprio il ghiaccio, a noi 
fa l'impressione di una tomba questa deserta città, simme¬ 
trica e religiosa negli edifici, ampia e fastosa in ciò che 
rimane. 

Si ha l'impressione che da un momento all'altro debban 
sbucare bande di cosacchi di dietro a qualche casa o in 
fondo a una lunga via; e invece nulla e silenzio, un silen¬ 
zio interrotto dai ritrovi dei nostri, dalle grida in diverse 
lingue, tante quante sono le nazioni di Europa che han 
mandato uomini a questa Grande Armata. 



165 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 166 


Tra l’arco ed il ponte 


Si dice che l'imperatore sia impaziente di trattare con lo 
czar, che ormai è arcivinto e ha fatto una bella figura con 
questo sistematico tacere del diavolo. E par che non abbia 
fretta neppur ora, e che abbia intenzione di lasciarci star 
tranquillamente a casa sua. 

...Senonchè non si sta tranquilli qui, dove mancano como¬ 
dità, viveri e soprattutto mezzi per riscaldarci. 

Comincia a far abbastanza freddo, e questi arrabbiati 
cosacchi han bruciato, fuggendo, tutte le foreste. C'è chi 
dice che ci aspetta la morte del sorcio, ma questa è una 
trappola grande, e noi non desideriamo altro che batterci. 
Corrono le voci più disparate, ma secondo me la più vera 
è quella che circola sul conto di re Murat... Stefano sta 
meglio di me. Ieri sera ci siamo addormentati in una casu¬ 
pola (qui ci son molte casupole) che abbiamo prima per¬ 
lustrato. Abbiamo trovato in un ripostiglio delle bottiglie 
di cognac e d'acquavite; prima di bere ne abbiamo dato ai 
cani, e ci siamo poi placidamente distesi sui tavolati. Mi ha 
raccontate molte cose, povero Stefano, e molte gliene ho 
raccontate anch'io. Torneremo tutte due a casa, certamen¬ 
te, ma nel dubbio (non accorartene, mamma, io so che 
tornerò, ma fa bene, qualche volta, guardare anche l'ipo¬ 
tesi peggiore) nel dubbio, ci siamo scambiati una specie di 
testamento... Il generale Moretti è sempre molto paterno 
con me, e vi saluta. Io questa volta, mando uno speciale 
saluto a Gioconda". 

Pensai e ripensai alla desolazione e al freddo di quei gio¬ 
vani lontani, e sentii acuto e lacerante nel cuore l'indubi¬ 
tabile richiamo fra le confidenze e il testamento di Stefano 
e lo speciale saluto di Piero. Ma anche sentii l'appello irre- 
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sistibile di tutto l'essere per quell'unico Fiore della mia 
vita che mi aveva dato il profumo. 

Passò ancora del tempo. Quanto? Non saprei misurarlo 
come non lo misurammo allora, che ci pareva eterno. Una 
mattina giunsero lettere da Venezia. Elena ci informava 
delle sue nozze che si sarebbero celebrate subito dopo il 
ritorno di Stefano; scriveva così con molta disinvoltura, 
come se proprio non le attraversasse mai la mente il pen¬ 
siero che Stefano poteva anche non tornare; chiedeva a 
me la data delle mie nozze. 

Come lo sapeva? chi l'aveva informata? Mi pareva come 
una sfida e ne ebbi molto dolore. Io lessi sotto le parole 
che volevano essere indifferenti e spigliate, non so se il 
rammarico o la vittoria per un passato da cui si sentiva 
tagliata fuori ormai; forse l'uno e l'altra erano confusi in 
lei, ma li dominava la certezza di essere pienamente ricam¬ 
biata, ora, nell'amore. Non c'era anche un leggero compa¬ 
timento per me? C'era, e lo vidi molto chiaro nelle insi¬ 
stenti domande. 

Non seppi che cosa rispondere di indifferente. Scrisse due 
righe la mamma, affettuose come sempre, ora anche più, 
perchè viveva in un gran dolore. 

La Tuda mi distraeva e qualche volta mi divertiva; s'era 
assunta a puntino la consegna. Prima, con la curiosità pro¬ 
pria delle donne affezionate alla casa e ai padroni, mi chie¬ 
deva notizie di Fiore, felice di vedermi sfavillare gli occhi 
parlando. Le pareva, diceva lei, di buttar via vent'anni, e 
di tornare ai tempi della gioventù. 

«Uhm! sono poi tanto lontani i tempi della tua gioventù? 
Me li ricordo anch'io! non possono essere passati da un 
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secolo; e tu, infine, sei ancora abbastanza giovane, la mia 
Tuda». 

«Non dica sciocchezze, signorina, io sono vecchia 
ormai...». 

«Meno male che aggiungi "ormai"; vuol dire che non lo 
sei ancora». 

«Lei scherza, e fa bene, è il suo tempo. Ma io mi sento gio¬ 
vane sol se penso alla sua gioia, che ora deve averla lei la 
sua parte di gioia». 

Io restavo incantata a queste esclamazioni, a questi augu¬ 
ri fatti coll'anima, accompagnati con un tono di voce 
oltremodo persuasivo. Mi sorrideva la primavera nel 
cuore, anche nelle grige giornate d'autunno; c'era il brivi¬ 
do nuovo nelle cose, e la felicità di tenere in pugno il 
mondo. 

Adesso non mi parlava più così la Tuda, ma le vedevo un 
sorriso furbo negli occhi, come velato da una dolorosa 
consegna; diceva il sorriso: «Io so a chi pensi, e fai bene», 
diceva lo sforzo doloroso: «...ma credono che non sia 
bene per te». Io fingevo la più disinteressata attenzione 
alle parole, ai suggerimenti, e cresceva sempre più nel mio 
cuore la fiamma immensa. 
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CAP. XI 

ERA COMINCIATA LA SOLENNE PREDICAZIONE 


Era cominciata la solenne predicazione in S. Francesco, e 
noi tre con mamma eravamo ogni sera ad ascoltare la 
parola del cappuccino, vestito da prete come tutti i frati 
che avevan voluto conservarsi tali. Il predicatore veniva da 
Verona, attirava una folla numerosa. Era la predicazione 
del!ottavario dei morti: e Rosina vi trovò un vivo. 
L'aspettava ogni sera uscendo di chiesa, all'angolo del 
Seminario, dopo aver assistito anche lui, Dio sa con quan¬ 
ta compunzione, alla predica dell'ex cappuccino verone¬ 
se. Elisa mi toccava lievemente il gomito quando scorgeva 
il bavero rialzato e il grigio cappello... dell'aspirante, ma 
Rosina, allora non scherzava più. 

«Ti ha proprio ferito, - le dissi una sera; lei mi guardò con 
un sorriso come per dirmi: puoi scherzare tu? e mi fece 
tacere. Anche la mamma se ne accorse e avrebbe voluto 
evitare i vespertini incontri, almeno fino a sapere chi fosse 
quel tale, ma si contentò di guardarlo bene in faccia, di 
sorridere un momento a noi che le parlavamo delle con¬ 
quiste di Rosina, (oh, l'indefinibile senso di quel sorriso, 
che ruppe per un attimo una lunga consuetudine di mesti¬ 
zia!) e non disse nulla. La mamma e il babbo erano molto 
preoccupati, e noi, per quanto cercassimo di far ogni filo 
di speranza largo come un nastro, sentivamo grave il peso 
di quella pena. 

Non avevamo notizie di Pietro da un mese e mezzo, e le 
voci che correvano sull'armata di Russia, erano tutte terri- 
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bilmente agghiaccianti. Nella bottega del babbo, ogni 
mattina si raccoglievano le notizie, sempre un po' attenua¬ 
te per noi. Il freddo costringeva l'Imperatore a ritirarsi 
prima di aver trattato con lo Czar, sì che la presunta vitto¬ 
ria si mutava in sconfitta: l'inverno era stato precoce in 
Russia, e anche da noi si cominciava a sentire - come si 
diceva - l'ondata di freddo; questa neve a metà novembre, 
voleva dire che molta ne era caduta nel Nord; i trentacin- 
quemila italiani (quanti, mio Dio!) partiti un po' con 
Murat, un po' ai comandi del Viceré, avevano cessato 
quasi tutti di scrivere alle loro famiglie. Perchè? possibile 
che fossero tutti periti? Ma le notizie arrivavano di giorno 
in giorno meno rassicuranti, e il solo filo di speranza ancor 
vivo nel cuore, era che il Generale Moretti aveva scritto 
ininterrottamente alla sua famiglia; ma nè Pietro, nè 
Stefano s'erano fatti più vivi. 

La mamma pareva invecchiata; pareva o era? Il bel profi¬ 
lo lo vedevo sciupato, la personcina snella un po' curva, il 
passo lo sentivo stanco, ed era sempre in piedi, sempre 
desta, sempre pronta a ogni chiamata e per ogni bisogno. 
Il babbo non brontolava più, nè si dava pensiero per gli 
affari o per i prezzi del vino e delle granaglie; non esalta¬ 
va i francesi, neppure con le dovute riserve, che già da un 
po' di tempo mitigavano la prima, incondizionata ammi¬ 
razione. 

E per ciò non si potè pensare all'aspirante di Rosina, c'era 
già tanto da esaminare ancora - dopo sì gran tempo - 
intorno a Fiore! 

Non osavo parlarne alla mamma, e quasi mi pareva che 
fosse meglio tacerne, così, per lasciar correre acqua in 
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abbondanza e smorzar le tinte e attutire i suoni; mi pare¬ 
va che anche Fiore dovesse dirmi: Pensiamo ai tuoi, ora, e 
a tuo fratello; verrà la nostra volta, tanto più luminosa, 
quanto più avremo saputo attendere e dimenticarci per gli 
altri. Non mi giunsero mai queste parole precise, ma quasi 
non avevam più cuore di pensare alla nostra felicità, tanto 
dolore c'era intorno. Non avevamo cuore di pensarci, è 
vero, ma la sentivamo così forte che la vita ne era piena. 

E venne un giorno di novembre, salì le scale adagio, men¬ 
tre avrebbe voluto farle in un fiato, cercò con premura 
della mamma; la mamma non c'era e la Tuda era sul punto 
di venir da me ad avvertirmi quando entrai improvvisa in 
camera da pranzo. 

L'avevo sentito sì e no salire, e non volevo credere che 
fosse lui; entrai trattenendo il respiro. Quando mi vide 
non si ricordò più di nessuno e stringendomi e baciando¬ 
mi le mani, gli sfavillava negli occhi la gioia che vince ogni 
cosa. Dopo un'attesa sì lunga e un palpito contenuto in 
silenzio e che ad ogni ora mi pareva incontenibile, io rice¬ 
vetti quella gioia con una sete che mi faceva morire. Non 
chiusi gli occhi ma guardai come in un sogno i suoi occhi 
vicino ai miei e sentii le sue labbra per un attimo sulla 
guancia. 

Si ritrasse e si ricompose, e io rimasi come stordita; non 
dissi nulla, ma confuso con la gioia che non si può espri¬ 
mere, un sentimento indefinibile di ritegno, di rossore, 
forse me lo lesse negli occhi e volle rassicurarmi con un 
sorriso; sol quando mi vide di nuovo tranquilla chiese alla 
Tuda che era rimasta vergognosa in un angolo: 

«Proprio, la signora non c'è?». 
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«Verrà presto». 

«Chiama Rosina, allora, la signorina Elisa». Le chiamai 
senza dir nulla, perchè mi parvero un comando quelle 
parole. La Tuda credeva bene di aver fatto la sua parte di 
guardia e quando vide entrare mia sorella stava per andar¬ 
sene. 

«No, no, restate qui anche voi; non siete della casa?». 

Si fermò come in asso, le mani lungo i fianchi, la bocca 
pronta ad una domanda che non uscì. 

Intuii che Liore aveva qualche cosa di grave anche quan¬ 
do ci raccontava le peripezie del viaggio recente e il moti¬ 
vo di quella visita improvvisa. Sì, avrebbe potuto riman¬ 
darla, ma era partito subito, perchè gli pareva di render 
con la sua presenza meno amara la notizia, meno grave il 
colpo. 

«Piero...», dissi, e scoppiai in lacrime. 

Sì, Piero non sarebbe tornato più! Il giovanottone fidente 
che era partito con la sicurezza di un'assenza momentanea 
soltanto, era rimasto per sempre laggiù nelle sterminate 
pianure della Russia, fredde e deserte come un cimitero, 
senza lumi e senza fiori e senza segni di resurrezione. 

Per la prima volta sentii lo schianto vero della vita, qual¬ 
che cosa che inevitabilmente finisce, che non si ricompo¬ 
ne, che nè forza, nè preghiere, nè dolore, nè disperazione 
può trattenere: un pensiero supremo che regola in manie¬ 
ra ben diversa dalla nostra giustizia le cose, e non s'arre¬ 
sta, e mostra fra dieci anni, venti anni, - il tempo è nulla in 
seno all'eternità! - i compensi di un'economia insuperabi¬ 
le, inappellabile. 

I giorni che seguirono mi incisero sempre più profonda la 
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consapevolezza che ogni cosa passa, che la vita vale sola¬ 
mente se è vissuta per Dio. 

E la mamma, la mia povera mamma? Io non credevo 
ancora che si potesse soffrir tanto, quant'era lo strazio che 
le si leggeva nel viso, nella voce, negli occhi sempre gonfi 
di pianto. Ricordava tanti minuti avvenimento intorno a 
Piero, parlava di lui, sempre, con una tenerezza e con un 
accoramento, che ci impressionava oltremodo. Il babbo, 
curvo e silenzioso, aveva per la mamma una premura che 
ci commoveva per lui e per lei. 

Fiore rimase con noi quindici giorni. 

Conosceva il Generale Moretti, amico di suo padre, e 
aveva avuto da lui l'incarico di recarci la notizia ferale. 
Piero era partito da Mosca con gli altri, per il ritorno, già 
un po' sfinito e forse anche ammalato di una influenza che 
l'aveva colpito da qualche settimana. Il viaggio di ritorno 
era stato disastroso, il Generale non voleva far cifre, ma 
fino a Vienna - da dove scriveva a Fiore - s'era veduto 
mancare i suoi soldati con una rapidità incredibile; ormai 
erano un drappello esiguo! C'erano state raffiche terribili 
di neve, i cavalli non resistevano. 

Com'era agghiacciante e spaventosa la lettera del 
Generale Moretti! 

Parlando quei giorni con Fiore, m'era venuta molte volte 
alle labbra la domanda: Di Stefano sai nulla? Ricordar 
Stefano, cioè il fratello di Elena, voleva dire anche, ricor¬ 
dare cose passate; ne avevo un desiderio grandissimo e 
finivo col rimproverarmi, col sentirne rimorso. Come! 
non interessarmi di quel giovane, al punto di non chiede¬ 
re se è vivo o morto? Ma non lo chiesi. Fo chiese, un gior- 
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no, la mamma, e Fiore mi guardò, certo involontariamen¬ 
te, rispondendo. No, non sapeva nulla di Stefano, ma si 
dicevano cose... cose... Trentacinquemila erano partiti? 
Non erano forse neppure trecento in via di ritorno! E così 
io rimasi con l'incertezza di prima e mi entrò nel cuore la 
pena di non aver detto tutto a Fiore. 

Ma egli si accorse che un sigillo v'era sulle mie labbra, non 
fermo nè sicuro, che aspettava da lui un breve cenno per 
aprirsi. 

Ogni desiderio di Fiore mi pareva la cosa più giusta e 
bastava che un disegno l'avesse manifestato lui, perchè io 
me ne facessi la più calda sostenitrice. 

«Andiamo alla predica», disse una sera. Trovai naturale 
andarci e venne il babbo con noi. Per via mi disse che 
aveva scelto quel momento per potermi parlare a tu per 
tu, senza occhi d'estranei a osservarci. 

Nella seconda cappella a sinistra accanto a un pilastro 
dove i putti giocano nelle onde e si rincorrono in cerchio 
a far la «Fontana» vivi e grassocci, nello sfondo azzurro 
del cielo e del mare, Fiore mi parlò. Il babbo era nella 
navata, un passo oltre il gradino su cui si eleva la cappella 
e non poteva porre attenzione a noi. Mi parve irriverenza 
parlare in chiesa così, e l'invitai ad uscire. 

Predicatore cappuccino che parlavi con voce suadente del 
mistero d'amore che ci attende oltre la tomba, del miste¬ 
ro di dolore che è questa vita, del mistero forse impene¬ 
trabile che è il cuore umano, quella sera 
io non colsi che la prima frase e l'ultima del tuo discorso, 
ma ne intendevo bene il senso, perchè vivevo un'ora che 
dà l'esperienza dell'eternità: entravo a passo sicuro nel 
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mio cuore che s'apriva e comprendevo 
il mondo racchiuso in un altro cuore. 

Mi chiese se prima di lui... Sì, prima di lui c'era stata al di 
fuori qualche apparenza d'amore, ma in me non era entra¬ 
to Stefano, se non per un senso di stima e forse di pietà. 
«Stefano! Stefano hai detto?». «Sì». E attesi che ora mi 
dicesse lui qualche cosa; mi chiese infatti. 

«E sai di Elena?». 

«Lo so». E dopo una pausa: «Vorrei sapere, Fiore, perchè 
tu l'hai fatta soffrire così». 

«Io?... Ma forse è vero. Efn sentimento senza ragioni 
profonde, sorto per la consuetudine dello studio e l'ami¬ 
cizia delle famiglie... Elena è ed era bella... e per me la bel¬ 
lezza ha sempre avuto, sotto ogni forma, un'attrattiva 
sovrana; mi parve anche buona... 

«Lo è». 

«Ecco, non so se veramente lo sia». 

«Fu la sua famiglia, la sua mamma...». 

«No, una creatura indipendente come Elena, avrebbe 
potuto farmi sapere come stavano le cose. E poi, 
Gioconda, ti devo dire la verità: dopo che l'ebbi avvicina¬ 
ta un poco mi accorsi che essa non rispondeva al mio pen¬ 
siero. L'ideale non si trova, e, come dicono, non si sposa; 
ma ci può essere una creatura che vi assomigli, che, se 
proprio non l'incarna, ne abbia il luminoso riflesso: essa, 
non l'aveva. La bellezza, lo spirito, l'intelligenza sì; ma il 
cuore no, non rispondeva alla creatura che poteva essere 
mia. Forse ha sofferto...». 

«Sì, Fiore, ha molto sofferto...». 

«Capisco che è così sempre in una ragazza che ha accarez- 
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zato un sogno - s'interruppe un momento: - ma non è così 
anche in un giovane?». E seguitò: «Non avrei voluto che 
soffrisse; era questa la spina che mi pungeva col dolore 
acuto. Non posso pensare che qualcuno soffra per causa 
mia...». 

«Oh, Fiore! come queste parole hanno lo stesso suono nel 
mio cuore!». 

«Ma credimi tua cugina non ha sofferto quanto ho soffer¬ 
to io pensando al suo dolore». 

Due lacrime mi sgorgarono silenziose e scesero sulle mani 
senza guanti: me le vide. 

«Perchè?». 

«Così, penso che avete sofferto tutti e due e che io sono 
venuta, ultima, a godere, invece». 

«Non dir così, non dir così. Tu sei venuta prima, a godere 
e a soffrire: essa è stata un incidente breve che mi è giova¬ 
to molto, che le è giovato molto... Con me non poteva star 
bene. Non lo sai che ora si sposa e che è innamorata? Sì, 
innamorata quanto può esserlo lei». 

«Lo so». 

«Dunque? Gioconda non soffrire anche tu per causa 
mia!». 

No, non soffrivo per causa sua, pensavo a Elena e mi dice¬ 
vo che forse chissà, con Fiore si sarebbe mutata, avrebbe 
amato veramente... che, comunque, aveva molto sofferto. 
Ed era giusto che io godessi ora? 

«Essa ha sofferto per sè, credimi, per nessun altro». 
Qualche lacrima seguitò a cadérmi in silenzio. Oh, come 
avrei voluto che gli altri non soffrissero, che non avessero 
sofferto mai, nè per me, nè per Fiore e pensai a Stefano e 
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mi parve di aver misurato in quel momento la profondità 
del suo dolore. 

Ma forse Stefano non soffriva più: adesso egli vedeva le 
cose nella verità e nella luce e mi perdonava il male invo¬ 
lontario, ne ero sicura; poiché sentivo che mi aveva volu¬ 
to un bene immenso. 

«Lo sai, Gioconda che noi siamo uniti da sempre, per 
sempre? Che tutte le vicende passate ci hanno condotto a 
questo?...». 

Oh, la cara voce che mi diceva così, piano, dolcissima, 
mentre alta giungeva la voce del predicatore! "...Se non 
avrete la carità, ha detto S. Paolo...". 

Non era carità il senso sovrumano di pena per le sofferen¬ 
ze altrui? Mi sentii rassicurata, guardai Fiore quasi sorri¬ 
dendo, egli s'illuminò del mio sorriso e mi chiese ancora: 
«... Lo sai?». 

«Sì!». 

Finita la funzione ci unimmo al babbo e uscimmo con lui. 
Via del Seminario, Piazza S. Antonio, strada Maestra, a 
casa. Prima di entrare a casa mi disse le parole che non si 
dimenticano, che vincono il tempo e la morte. Potrebbe 
ogni cosa passare, ma quelle rimangono, e io le sento vere 
anche ora, dopo tanti anni. 

«Io ho sempre sognato e veduto la creatura mia così, 
come sei tu. Quando ti vidi... quando ti rividi dopo la 
prima volta dopo gli anni del lontano tempo, ti riconobbi 
subito; ti dissi nel mio cuore: Sei tu, sei tu la donna mia! 
Se non ti avessi visto che quella volta ti avrei riconosciuta 
e non ti avrei scordato più. Allora io stavo male, male 
nello spirito, Gioconda. Ti dirò tutto sai, tutto, ogni 
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passo, ma in seguito; non ora, non voglio che le tue orec¬ 
chie pure ascoltino ora quel che ti dirò domani. Allora io 
stavo male, e quando vidi te, mi parve d'essere un mori¬ 
bondo che risente un alito di vita, un cieco cui d'un trat¬ 
to brilli un'aurora luminosa... Anche per te, lo so, la 
gemma che da tempo tremava sul ramo incominciò ad 
aprirsi e fu la vita!». 

«Fiore, ti voglio tanto bene, tanto!». 

Mi prese la mano e me la tenne chiusa nella sua fino a che 
non fummo in camera da pranzo, fra gli altri, al lume delle 
lucerne. 

Dicono che la gioia renda egoisti; a me invece faceva mag¬ 
gior pena, allora, il dolore degli altri: avrei voluto spegner¬ 
lo un po' con la pienezza che mi sentivo in cuore. 

Fiore partì, e questa volta con la promessa formale dei 
miei che ci saremmo sposati entro l'anno venturo, dopo il 
periodo di tempo che doveva necessariamente decorrere 
dalla scomparsa di mio fratello. 

In quei giorni d'inverno rigido come non mai, la mamma 
dimenticò il sorriso mesto che dava vita al suo volto. 
Massimo si occupava del negozio e degli affari col babbo 
e passava perciò molte ore fuori di casa; nelle lunghe gior¬ 
nate si guardava, lavorando, cader la neve e sempre e sem¬ 
pre ricoprire i tetti e le case con un velo candido. 
Uscivamo pochissimo, veniva qualche signora a far visita 
alla mamma, qualche amica nostra a tenerci compagnia. 
Era uno svago guardare dalla finestra (quell'inverno ci si 
poteva affacciare alla finestra sul corso, la strada maestra, 
come si diceva allora, e come si dice anche oggi) la gente 
che andava per le proprie faccende. Strano che la gente 
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seguitasse ad avere delle faccende, quando la guerra e la 
morte richiamavano il pensiero molto lontano dalle preoc¬ 
cupazioni quotidiane. A me pareva che non si potesse 
pensar più alla vita col cuore di prima. Però se entravo in 
me stessa e guardavo Fiore, capivo bene come si potesse 
vivere ancora. Ma occuparsi così del solito via vai, delle 
carrette di legna da trasportare, dei dazi da riscuotere, 
degli uffici pubblici da disimpegnare, mi pareva una com¬ 
media. 

Già, una commedia tutto quello che non era il cuore sola¬ 
mente. E invece il cuore, che vuol sempre invadere ogni 
campo, deve tenersi alla sua missione e non allargarsi, 
allargarsi; deve vivificare, non dirigere ogni cosa. 

Un giorno di gennaio che la neve era alta nelle vie e noi 
non eravamo più uscite dalla domenica precedente, arriva 
una notizia di premura, sussurrata prima, poi affermata 
con baldanza, come una riscossa. Re Murat aveva lasciato 
l'Imperatore a battersi coi Russi e con gli alleati, tornava 
nel suo Regno coi suoi e sarebbe passato da Rimini; era a 
poche giornate dalla nostra città. Accoglierlo con festa? 
Mai più! Sarebbe stato un inimicarsi l'Imperatore. 
Lasciarlo passare inosservato? Come era possibile se il suo 
passaggio dava a tutti un fremito di riscossa? Si risolse di 
considerarlo come prima, un fautore del Regno d'Italia, di 
riceverlo amichevolmente, ma senza preparazione. 

I Reggimenti sfilarono per qualche ora sotto le nostre fine¬ 
stre circa al mezzogiorno; Re Murat era arrivato prima e 
s'era fermato, come in altri tempi, quando avevano dato 
un veglione in suo onore, al palazzo Gambalunga; c'era 
andato, come allora, anche il babbo, e anche Massimo. 
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Tornarono con notizie sotto cui si intrawedeva il disastro 
completo. Molti che erano andati al comando del Viceré 
erano passati sotto il Re di Napoli quando avevano visto 
che questi prendeva senza ambagi la via del ritorno, 
accentuando il diverbio ormai esistente fra lui e 
l'Imperatore suo cognato. 

«Se Piero si fosse messo con Re Gioacchino! - diceva il 
babbo, il quale, più il tempo passava, più sentiva forte la 
mancanza del figlio maggiore. 

«Ecco, diceva a noi quando la mamma non udiva; in pre¬ 
senza della mamma evitava il più possibile questi discorsi 
- Ecco, ne avevo due di maschi più grandi di te, 
Gioconda. Piansi molto quando morì il primogenito che 
aveva otto mesi, e tremavo per la salute di Piero che da 
piccolo era mingherlino, e se mi fosse morto allora, mi 
sarei disperato. Ma meglio allora, meglio allora, che mori¬ 
re adesso, così, senza saper dove, lontano, un uomo...», e 
piangeva. 

Povero babbo! che cosa potevamo far noi fuorché piange¬ 
re con lui? Ma poco bisognava piangere e reprimere le 
lacrime era necessario, che la mamma non vedesse gli 
occhi rossi, cara mamma, che ogni giorno mi appariva più 
disfatta, più stanca, più vecchia. 

Passò un mese, due. 

«Senti, mamma? che c'è?» e rividi il gesto di tanti anni fa, 
quando io ero bambina e battevo le mani per la gioia, 
mentre lei si turava le orecchie ad ogni colpo di cannone. 
Lino, due... trenta colpi. La sera Massimo ci riferì che ave¬ 
vano annunciato così una vittoria dellTmperatore sui 
Russi. 
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Che ironia questa parola! L'imperatore appariva sempre 
più un estraneo, intento solo alla sua grandezza e a quella 
della Francia, costruita sulle innumerevoli vite umane dei 
sudditi di ogni paese, gravati con leve e tributi. 

Proprio in quei giorni uscirono nuovi bandi per requisire 
cavalli e denari e far una leva più numerosa degli anni pre¬ 
cedenti. Ancora non bastava? Non aveva soldati sufficien¬ 
ti dalle altre terre che li mandava da noi a sorvegliarci? 
Perchè non prendeva quelli? Un battaglione di fanteria, 
composto di tutte le nazioni, era di stanza nella nostra 
città fin dal gennaio. O forse s'era accorto l'Imperatore 
che bisognava far pace col vecchio prigioniero relegato 
nei suoi Castelli? Voci venivano e passavano come le mili¬ 
zie che in fretta da Cesena andavano a Pesaro o da 
Ancona a Bologna e a Mantova; reggimenti interi passava¬ 
no in quei mesi; fu quasi un continuo sfilare di truppe agli 
ordini del Comando supremo. 

Un giorno giunse anche la notizia che il vecchio 
Prigioniero era stato liberato in tutta fretta, che gli veniva 
restituito il potere temporale, che un concordato s'era 
fatto fra lui e l'Imperatore a Milano. Si diceva che il 
Pontefice sarebbe passato presto anche da noi, e che 
avrebbe incoronato in segno di omaggio alla Madonna 
tutte le immagini di Maria che avrebbe incontrate nel suo 
passaggio e alle quali la tradizione avrebbe tributato un 
culto particolare. 

La Madonna dell'Acqua! Avrebbe certo incoronato la 
Madonna dell'Acqua. Tutti i Canonici della Cattedrale 
erano in gran daffare per ricevere il Papa dopo una prigio¬ 
nia sì lunga e gloriosa. 
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Ma il concordato apriva speranze di realizzazione a un 
sogno che sempre aspettava nell'ombra, e sempre con la 
fiducia che la luce non lo avrebbe fatto, come tutti i sogni, 
svanire. Elisa sapeva che il Pontefice avrebbe voluto ripri¬ 
stinare certi ordini religiosi, e perciò ai primi di marzo, 
nonostante le tracce della neve recente e ancor molto 
fastidiosa per le vie infangate, volle andare a S. Arcangelo 
per parlare con l'ex Superiora delle Suore che avrebbero 
dovuto dirigere la casa. 

Ma come si fa? La gioia non può mai essere completa; 
adesso che tutto pareva sereno e il Pontefice tornava a 
Roma benedicendo ogni terra per cui passava, la 
Superiora mise delle difficoltà. Forse prima, quando vede- 
van chiuse tutte le vie, le Suore avevano accettato e ora, 
che ogni strada pareva larga e propizia, volevan risponde¬ 
re ad altri inviti e non avevano sufficiente personale. 
Questa del personale fu la prima ragione messa innanzi e 
quasi la sola per cui Elisa non tornò a casa pienamente 
soddisfatta, ma neppure senza fiducia di condur presto a 
termine l'impresa. 

Lina sera Elisa venne in camera mia, per stare un poco 
insieme noi sole, come facevamo tante volte, e fra gli altri 
interminabili e sempre interessanti discorsi tornò a parlar¬ 
mi di sua madre; nulla di nuovo e di strano. Ci confidava¬ 
mo ogni segreto; ella non mi taceva nulla ed io neppure; 
una cosa sola non avevo voluto dirle e non le dissi mai: 
l'improvviso e furtivo bacio di Fiore sulla guancia; mi 
pareva che non si potesse dire, era una cosa tanto grande, 
e mi dava tanta gioia ! 

Quella sera Elisa aveva portato con sè un libro di preghie- 
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re alquanto sciupato, che recava segni di lunghe medita¬ 
zioni e di molti pensieri e, anche, di un uso frequente per 
quanto diligente. Vi erano pagine consumate ai lembi, 
tutte scritte a mano su una carta che pareva pergamena. 
Era rilegato di pelle scura color marrone. 

"Il colore che mi piace e che piaceva alla mia mamma", e 
seguitò a parlarmi di lei. Non avevo mai visto quel libro e 
volli guardarlo bene. 

"Son preghiere che certo la mamma recitava. Guarda che 
bella sentenza ha scritto di suo pugno, in testa alla prima 
pagina; il libro non l'ha scritto lei, ma questo sì. Mi pare 
che possa essere il programma della vita, e la guida e il 
pensiero che dà luce...". 

Lessi. "La vita terrena è cercare Dio, il morire è trovare 
Dio, l'eternità è possedere Dio". Rilessi. Trascrissi il pen¬ 
siero e quella sera quando Elisa mi lasciò mi chiesi che 
cosa avevo fatto io nella vita, per cercare, per trovare e per 
possedere Dio. 

Trovai che non avevo proprio fatto nulla e sentii crescere 
il fervore del bene come non mai, perchè altrimenti mi 
pareva al tutto rubata l'incomparabile felicità dell'amore 
di cui godevo ormai. 

Volevo che anche Rosina potesse goderlo non già nella 
maniera vuota e leggera per cui una ragazza trova gusto 
nel darsi l'aria di far spasimare un giovanotto e nel dar 
retta a questo e a quello per non voler pensare a nessuno, 
ma nel significato pieno e buono della parola. 

Non avevamo mai cessato le visite ad Eletta, nonostante le 
traversie occorse negli ultimi tempi, e nelle giornate di 
neve la sola passeggiata era sui Bastioni Orientali. Eletta 



183 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 184 


Tra l’arco ed il ponte 


fu con la mamma e con noi di una bontà grande, di una 
tenerezza e di un amore che solo chi ha lungamente soffer¬ 
to sa mostrare così, in modo da recar veramente sollievo. 
Speravo che, chissà, come s'era combinato qualcosa per 
me in casa d'Eletta, così si farebbe per Rosina, come se 
proprio non ci fosse che quella via e quella casa per com¬ 
binar matrimoni. E questa volta invece anche senza l'in¬ 
tervento di Eletta si giunse a una conclusione che mi 
appagò e, soprattutto, che appagò Rosina. 

Fu un amore sbocciato con la primavera. C'erano state le 
prime avvisaglie nel mese dei morti; riposò e fecondò, 
come il grano sotto terra, e quando i mandorli avevano i 
fiori e il grano era già alto un palmo e gli ippocastani della 
marina avevano messo le gemme, tornò l'ignoto aspirante 
delle prediche serali e si presentò a casa nostra, non più 
ignoto ormai o solamente noto al cuore di mia sorella. 
Massimo aveva saputo che era un impiegato alla 
Municipalità di Forlì, un giovane serio e dabbene, e, il che 
non guastava, anche discretamente ricco. 

Allora Rosina si fece più pensosa, aspettava il sabato con 
trepidazione e con l'inconfessato timore che non arrivasse 
mai e passasse troppo presto. Incominciava il venerdì a 
mezzogiorno a mettersi in un orgasmo nuovo che le dava 
bagliori vivi negli occhi; curava i riccioli castani lasciando¬ 
sene scendere parecchi sulla spalla destra, a boccoli, 
molto bene; e anche la casa dal sabato al lunedì era sem¬ 
pre meglio ordinata. Aspettava col segreto palpito che 
ingenuamente si apre e per cui pare che la spensierata vita 
di prima sia stata chiusa come la crisalide. Rideva ancora, 
ma forse non era così spontaneo come prima il riso, nè fio- 


184 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 185 


Maria Massani 


riva ad ogni momento sul suo labbro. Bella e rotondetta, 
Rosina mi dava sempre l'immagine d'un fresco bocciolo 
di rosa che apre a primavera i petali compressi sullo stelo 
diritto in cima al calice perfetto. 

Il fidanzato era sempre più preso dalla bimba timi-detta e 
graziosa e si vedeva che anche per lui le serate del sabato 
e della domenica erano una festa impareggiabile. 

Filavano così i due colombi sotto gli occhi sospirosi della 
mamma che pareva non dovesse ritrovar più il sorriso, alla 
presenza di noi tutti che godevamo della fresca vena che 
sprizzava dagli occhi. Consuete serate di tutti i tempi: un 
po' di musica, un po' di rinfresco, un po' di chiacchiere e 
qualche buona conversazione di argomenti interessanti; 
tornavano gli amici del babbo e veniva qualche amico di 
Massimo: la mamma voleva che Rosina e Leopoldo (che 
nome sgraziato! ma non si poteva dire, che per Rosina 
non c'era un nome più bello) non avessero a risentire il 
peso del suo dolore, del comune dolore e si sforzava, 
povera mamma, di far tutto come prima. 

Elisa viveva anche lei in aspettativa e nel frattempo ci sol¬ 
levava grandemente con la sua bontà generosa. Ormai era 
inutile tornare a S. Arcangelo, non c'era che da attendere, 
e attese con fervore e con umiltà vivendo con noi. 

Fuori la vita continuava come negli altri anni, con più fre¬ 
nesia di godimento, diceva la mamma; ma credo che fosse 
uguale, e forse alla mamma il carnevale, i teatri e le com¬ 
medie, parevano più sfacciati, perchè accentuavano mag¬ 
gior contrasto col suo cuore. 

Alcune nostre amiche ci raccontavano di fantastiche feste 
di ballo, così ricche che non s'erano mai viste uguali; ma 
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noi, tutte e tre eravamo in condizioni da non desiderar di 
prendervi parte. 

Fiore doveva tornare a Pasqua, e io divoravo la quaresima 
con la mente; Elisa viveva raccolta nel suo sogno; e Rosina 
non aveva mai tempo sufficiente per pensare a Leopoldo. 
Si diffondevano voci sempre meno rassicuranti nonostan¬ 
te i proclami che invitavano i popoli a restar tranquilli, 
nonostante le strombazzate vittorie sui Russi, e si pensava, 
- come era in realtà, - che i proclami si diramassero appun¬ 
to perchè c'era motivo di non star tranquilli. Che voleva 
dire, infatti, una leva di quindicimila uomini e un prestito 
di dodici milioni? 

Eppure cerano ancora dei giovani che andavano volonta¬ 
ri nei Veliti, a Milano. Ma adesso c'era un altro timore: i 
tedeschi che si avvicinavano. Ne avevamo visti, mischiati 
agli uomini dei Reggimenti di ogni nazione che passavano 
e si fermavano; erano anche essi arruolati come tutti gli 
altri, ma si diceva ora che i tedeschi intendessero tener 
l'ordine nelle province lungo l'Adriatico almeno fino a 
che non fosse conclusa la pace fra il nostro Imperatore e 
la Russia. E invece la pace che essi tenevano era nienteme¬ 
no che un aumento del brigantaggio. 

Gli anni scorsi si aveva spesso notizie di ladri paesani che 
di notte derubavano qualcosa in questa o in quella villa a 
Covignano, a Spadarolo, a S. Lorenzo; ma ora, incoraggia¬ 
te e difese dai tedeschi, bande intere di briganti infestava¬ 
no le campagne; non avevano preso stanza nei monti, ma 
al piano, non lungi da noi; a Gambettola, nelle terre di 
Cesena, di Savignano, v'erano gruppi armati di uomini che 
le ragioni più disparate avevano raccolto sotto un capo. 
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Fuggiaschi di leva e di guerra dichiarati disertori, perse¬ 
guitati da un potente, ingannati in una promessa formale, 
traditi da amici altolocati, farabutti di razza, ladri di 
mestiere, talvolta assassini di lunga consuetudine, si trova¬ 
vano riuniti in una banda; il più coraggioso ne era il capo. 
Chi tutelava i cittadini? 

Una mattina capita a casa nostra Lorenzo, il reggitore 
della «Casa», tutto sconvolto, bianco come un cencio. 
Una banda di venticinque briganti aveva preso possesso in 
tutta regola della casa vuota intorno a cui Elisa aveva fatto 
tanti progetti. 

«E non vanno via ! hanno intenzione di tener la villa come 
quartier generale, hanno detto che a noi non ci faran nien¬ 
te di male, ma che non lasciano l'alloggio. 

«Oh, la vedremo!», fece Massimo con un'aria di sfida e di 
impero, per cui dissi a me stessa: fai bene; Elisa ha biso¬ 
gno di un difensore. 

Senonchè tutta la buona volontà di Massimo e l'energia e 
la costanza senza ostentazione che egli soleva mettere in 
ogni impresa non riuscirono sul momento. 

La guardia Nazionale, su cui Massimo contava, scappò 
alle prime avvisaglie dei briganti; e fu necessario impegnar 
direttamente il Vice Prefetto, signor Luigi Pani. 

Mentre vedevo crescermi accanto il fiorente amore di mia 
sorella, m'entrava nel cuore molta sfiducia per i sogni di 
Elisa; mi apparivano irrealizzabili, e, senza saperne il 
motivo, mi davano una segreta apprensione. 

Forse era lo spauracchio dei briganti, forse il nuovo atteg¬ 
giamento di Massimo di fronte a Elisa, forse il timore che 
Fiore non si sentisse bene. 
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NON MI ERO CHIESTA MAI 


Non mi ero chiesta mai: ne son degna? e non l'avevo nep¬ 
pure chiesto a Fiore con queste o con altre parole che 
volessero dire intero il mio pensiero. 

Son degna di te, della gioia, dell'amore? Mi pareva una 
domanda inutile e che egli non avrebbe saputo risponder¬ 
mi. Si può mai dire di meritare l'amore, di esserne degno? 
Ma quando si dà tutto, con la generosità umile e sincera 
che ignora il dono e ci fa chieder nello stupore: cosa ti ho 
dato, poi? e par insignificante l'offerta e si sente che l'al¬ 
tro cuore ne è pago, non può venire in mente mai la 
domanda: son degna? 

Era una notte di giugno, mite e fresca come l'aprile, e io 
me la rivolsi per la prima volta, e il cuore mi tremò un 
poco, ma mi rispose con una trionfante sicurezza. 

Fiore era partito due giorni prima, aveva dovuto ritardare 
la visita di Pasqua per certe faccende che l'avevan tratte¬ 
nuto a Firenze, ed ora era ripartito lasciandomi un deside¬ 
rio più grande di lui! Mi pareva di aver sofferto assai, e 
che dopo tante amare ore, dovessi finalmente toccar con 
lui l'infinito. Ma quanto mancava ancora? 

Quella sera non potei prender sonno, mi levai, spalancai 
la mia finestra sui tetti. Se qualcuno mi vede? pensai. 
Sciocchina! chi può vedermi? Non ci son neppure i gatti 
sui tetti in questo mese, e, se mai, diranno che sto guar¬ 
dando la luna e faccio della poesia. Oltre i tetti vedevo la 
spianata che è davanti all'antico castello dei Malatesta e 


188 



gina 189 


tra larco e il p onte 2-12-2009 11: 


distinguevo qualche luccichio qua e là, frequente, a tratti: 
le lucciole erano arrivate dai campi vicini e mi diedero 
quella sera l'immagine di una luce viva che brilla improv¬ 
visa nei cuori, si spegne, torna a brillare più vivida dopo 
l'intervallo di buio, con una vicenda forse sempre uguale, 
forse sempre nuova. Mi fermai a guardare le lucciole con 
una fissità infantile: ascoltavo intanto il mio cuore che mi 
parlava di lui, di me, del mondo infinito in cui Fiore mi 
aveva portato da tanto, tanto tempo. Ascoltavo il mio 
cuore o il canto di un assiolo nel bosco presso la rocca? 
Mi pareva un lamento quel canto, soave e lungo come un 
pianto che ristora: dopo un poco un altro assiolo rispose 
con un chiù più lieve, quasi argentino, ma non meno 
lungo, nè meno triste. Anche nel mio cuore c'era un 
appassionato richiamo, ma non udivo la cara voce mesta e 
calda e lontana che certamente rispondeva a ogni mio 
invito. A tratti mi veniva il profumo dei tigli in fiore e l'a¬ 
spiravo comprimendomi il petto che non poteva più con¬ 
tenere il palpito immenso. 

Ecco: ne son degna?, mi chiesi. Mi pareva che Fiore 
rispondesse stringendomi le mani, guardandomi gli occhi 
vicini ai suoi, posando ancora - oh, ancora come quel gior¬ 
no - le sue labbra sulla guancia mia... E mi rimase la dol¬ 
cezza di quel bacio come una risposta. 

L'orologio di S. Agostino suonò le ore parecchie volte; 
non posi attenzione che al suono, senza contare i tocchi: 
sentivo che il tempo non ha valore in sè, ma per noi che 
viviamo in esso, e quelle ore erano tanto piene di vita! 

Ma se Fiore mi rispondeva abbracciandomi nel pensiero, 
con una tenerezza che vinceva ogni immaginazione non 
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potevo ugualmente sentirmi indegna di tanta gioia? 

Mi pareva che il mio cuore diventasse ogni giorno più 
capace per contenerla. 

Il Signore era stato certo molto buono con me, conceden¬ 
domi, sia pure attraverso tanti contrasti, quello che avevo 
sempre sognato. Non era Elisa più buona di me? A lei 
invece era toccata una parte di pene, e quando pareva 
finalmente dovesse posare tranquilla, era sorto un nuovo, 
impensato ostacolo. Ella sperava ancora e non poneva 
attenzione, come non ve l'aveva posta mai, agli sguardi e 
ai discorsi di qualche giovanotto amico di Massimo, nè a 
quelli di Massimo stesso. 

«Non spegnere il lucignolo che fuma...», mormorai a me 
stessa quella notte, senza sapere se lo dicevo per me, o se 
il lucignolo fosse la speranza di Elisa per il convento o il 
timido e forse gagliardo sentimento di Massimo, che allo¬ 
ra nasceva. 

Gli assioli seguitavano il richiamo dolorante dal bosco nel 
profumo dei tigli, le lucciole a brillare e a spegnersi 
improvvise, il mio cuore a battere con violenza, in un 
mare ignoto di gioia sovrumana: e non mi venne in mente 
mai che nel lontano sogno di quando ero bambina, avevo 
incontrato Fiore per un attimo, poi un vento impetuoso 
l'aveva fatto dileguare. 

Il giorno seguente ebbi una lettera di lui; veniva da 
Bologna: il foglio mi tremava fra le mani come le prime 
volte e i caratteri mi parevano ognora brillanti sulla carta 
lievemente avana. Oh, era l'amore! 

Intanto anche il fidanzato di Rosina aveva fretta di conclu¬ 
dere il matrimonio e Rosina non si opponeva davvero, 
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che, anzi, pareva invocare, anche tacendo, il consenso di 
sposarsi insieme con me o quasi. Che motivo c'era per 
attendere? Non aveva vent'anni ormai anche lei? 
Leopoldo non stava bene finanziariamente e non aveva 
una carriera sicura davanti a sè? Il babbo e la mamma 
potevano ben essere contenti che si sposassero anche loro 
il prossimo ottobre. E furono contenti infatti. 

Così quell'estate fu fervida di preparativi di nozze. Il cor¬ 
redo avevamo già cominciato a cucirlo, e già da tempo la 
mamma aveva tolto dall'armadio a muro le belle tele che 
odoravano di lavanda, perchè ne tagliassimo lenzuola, e i 
lini più fini per le camice e la biancheria personale che 
doveva essere tutta molto bella. La mamma era venuta da 
Cesena con un corredo ricchissimo, e voleva anche per 
noi un ricco corredo. 

Quanta biancheria era già confezionata nella cassa? 
Quanto pizzo mancava ancora? Tutto il pizzo a fuselli era 
ora impiegato per noi, la mamma non aveva più tempo di 
farne per le tovaglie da altare a S. Gaetano. Che bei lavo¬ 
ri quelli della mamma! Quando sedeva con noi, pareva 
che le sue mani sfiorassero appena le tele e le lavorassero 
come per incanto: candide e lucenti uscivan dalle sue 
mani i fiorellini, gli ornati leggeri, le iniziali intrecciate, e 
financo le pesanti scritture del «Buon Riposo» nelle fede¬ 
re e nei lenzuoli parevano leggere quando le aveva fatte 
lei. Elisa lavorava con noi e non le si leggeva la pena di 
occuparsi degli altri. 

Mi pareva che gli occhi suoi profondi e il viso sereno e le 
labbra dolcemente piegate al sorriso dicessero: "Se gli 
altri hanno soddisfazioni e io no, se raggiungono anche 
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col mio aiuto i loro piani, che importa, o Signore? Tu mi 
darai assai più. Non avverrà mai, o Signore, che io senta 
coincidere con la tua, qualunque essa sia, la mia soddisfa¬ 
zione? Allora Tu mi avrai dato assai più". 

Correvano voci ormai sicure del ripristino degli ordini 
religiosi anche nel regno d'Italia; si diceva che le monache 
di S. Eufemia e quelle di S. Chiara non sarebbero tornate 
più nei loro antichi monasteri, che alcune avevan rinun¬ 
ciato alla vita religiosa per vivere nelle loro famiglie o for¬ 
mare una famiglia propria, altre sarebbero entrate in altri 
monasteri fuori della nostra città. Le Celibate, forse per il 
prestigio che derivava loro dall'accogliere le nobili e dal- 
l'aver avuto la sorella del Papa morto in prigionia, sareb¬ 
bero tornate nel convento di una volta, sulla piazzetta soli¬ 
taria in cui nasceva l'erba. 

Non cessavano tuttavia, i reggimenti, di passare in su e in 
giù per la strada maestra. «Vanno a Pesaro, ad Ancona». 
«Sono chiamati a Bologna, a Milano od oltre». «Vengono 
da Tolentino, da Napoli». Un giorno si disse che sarebbe¬ 
ro passati da noi tremila soldati napoletani, che si sareb¬ 
bero fermati alcuni giorni e che avrebbero dovuto rag¬ 
giungere gli eserciti dellTmperatore. Una settimana dopo 
ci fu veramente l'avviso del Prefetto: i soldati napoletani 
erano diecimila, avrebbero preso stanza nella nostra città 
per quindici giorni, la cittadinanza era invitata a far loro 
buona accoglienza e per ciò veniva indetta una festa al 
Casino Civico; bisognava far onore a questi bravi giovani, 
alcuni dei quali avevano fatto la campagna in Russia. 

La fermata, sia pure momentanea, fu poco gradita ai rimi- 
nesi; si parlò di affronti, di zuffe, di incidenti spiacevoli e 
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ci si augurò che quei soldati partissero al più presto. 

Una sera Massimo tornò a casa con una notizia strabilian¬ 
te; tra quei soldati agli ordini di Re Murat c'era anche 
Stefano. 

Possibile? Sapevano dalla zia Marianna che Stefano non 
era perito in Russia, che non s'era fermato nè a Padova, nè 
a Milano, nè a Venezia, ma che aveva seguito a Napoli il 
Re sotto cui aveva combattuto. Perchè avesse fatto questo 
gli zii non riuscivano a 'comprendere, parendo loro insuf¬ 
ficienti le ragioni di professione che egli aveva addotto, 
complicate ora con le faccende politiche. Se non a Milano, 
dove l'avvocato Nerli non avrebbe potuto aiutarlo, a 
Venezia Stefano poteva essere certo di una carriera profi¬ 
cua. 

Che cosa gli prometteva infine Re Murat? Forse la morte 
in una prossima campagna, o, al più, uno stipendio che gli 
dava più onore che rendita. 

Ma quello che gli zii non potevano capire era abbastanza 
chiaro per me e, purtroppo, anche per la mamma. 

Il sapere adesso che egli era a Rimini, non mi turbò come 
quando lo pensavo in pericolo, ma temetti che andasse a 
una nuova battaglia. Meglio, oh meglio, se fosse rimasto a 
Napoli col Re! 

Ma la mamma non pensava così. Quando ebbe da 
Massimo la notizia, fu presa da una commozione che ci 
impressionò. 

«Bisogna che lo veda». 

«Sì, mamma, lo vedrai domani». 

«Ora, ora!». 

«Vuoi che vada a chiamarlo?». «Sì, va». E mentre disse 
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questo, i suoi occhi si incontrarono coi miei: certo vi lesse 

10 spavento, ebbe la forza di ricordare, e corresse tosto: 
«No, aspetta, vengo anch'io!». 

«Ma a quest'ora, mamma, non ci si potrà fermare nel loro 
quartiere». 

«È vero», soggiunse con uno spasimo represso. Le pareva 
che Stefano avesse qualcosa di Piero da dire, che potesse 
riferirle come era morto, dove, chi aveva invocato nei 
momenti supremi, le pareva che l'ultimo respiro di suo 
figlio potesse giungerle ancora attraverso altre labbra, che 
forse, che certo l'avevano raccolto: e il rivedere Stefano 
sarebbe stato un poco come rivedere lui. 

Massimo si rese conto della forte emozione che la mamma 
avrebbe riportato da un colloquio simile, e tuttavia non 
voleva privarla di uno sfogo così grande, di un sorso, sia 
pure amaro, per quelle labbra tanto aride e assetate. E 
promise che l'avrebbe condotta l'indomani mattina a par¬ 
lare con Stefano. 

«Verrò anch'io», disse Elisa, e vi andò anche Rosina e poi 
anche la Tuda. Rimasi a casa sola. 

Non potevo vedere mio cugino, e pensavo che sarebbe 
stata per lui una tortura inutile la mia presenza; di Piero 
mi avrebbero riferito loro e... anche di Stefano mi avreb¬ 
bero riferito. Una certa curiosità - oh, per lui e niente 
affatto in riguardo a me! - mi prendeva talvolta di sapere 

11 suo pensiero e il suo viso; mi pareva che dovesse essere 
lo stesso e pur terribilmente mutato. 

Quanti anni che non lo vedevo! Ah, sì, avrei dato una 
parte della mia felicità per sapere un po' felice anche lui. 
Ma si può essere felici un po'? Sé si toglie una parte alla 
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felicità non vien meno intera? Allora... o Dio, no! 

Quando vidi tornare a casa la mamma, con gli occhi rossi 
e i segni di uno strazio indicibile non ebbi cuore di chie¬ 
dere nulla, piansi con lei, mi riferirono senza che io chie¬ 
dessi. 

Piero era rimasto a Mosca qualche giorno più degli uomi¬ 
ni di Re Murat che dovevano far un'altra via di ritorno: 
Stefano aveva pregato Piero di venir via con lui, ma egli 
non si sentiva bene e sperava che qualche giorno di per¬ 
manenza e di riposo gli avrebbe dato le forze per il lungo 
cammino. Altro non sapeva, ma non avrebbe certo imma¬ 
ginato mai, Stefano, il disastro avvenuto al passaggio della 
Beresina; anche di loro ne erano morti in numero incalco¬ 
labile, - ... ed io sono rimasto invece a dispetto mio!... - 
aveva concluso. 

Con Piero, sì, s'erano scambiati una specie di testamento 
spirituale che egli doveva consegnare a Garetta e che 
Piero avrebbe dovuto certo consegnare a un'altra donna. 
Per la mamma - ah, Piero non aveva potuto dimenticare la 
sua mamma! - aveva un ricordo. 

«Me lo diede ridendo, pensando che certo ne avrebbe 
portati altri lui, con le sue mani». Anche Stefano piange¬ 
va raccontando così e togliendosi dal panciotto un 
Napoleone d'oro su cui Piero aveva inciso, nelle lunghe 
ore di fermata, le iniziali del suo nome. 

«Se non avessi visto lei, zia, in questi quindici giorni, l'a¬ 
vrei dato a Massimo». 

Adesso il reggimento andava forse a Milano; Stefano con¬ 
tava, in ogni modo, di fermarvisi un giorno, di vedere 
Garetta e poi sarebbe andato a Venezia per trovarsi pre- 
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sente al matrimonio di sua sorella. 

Vi sono nella vita dei momenti inspiegabili, in cui un fatto 
presente sembra lontanissimo e non vi prendiamo parte 
che per assistervi più o meno indifferenti. Così mi accad¬ 
de a tutto il racconto che Elisa e la mamma e Rosina ci 
facevano. La Tuda rimase in disparte. Che cosa lessi nei 
suoi occhi? Certo mi ingannai, non era rimprovero, ma 
soltanto dolore, un grande dolore per Piero, per la 
mamma, per Stefano, forse per tutti noi che soffrivamo 
così. 

Tutti? Ecco io non so come, ma quel giorno non sentivo 
la sofferenza, nè ebbi ristoro quando Elisa mi disse, dopo, 
in camera: «L'ho trovato bene, Stefano, triste per la tua 
mamma, per tuo fratello, ma non per sè. Può darsi che in 
tanti anni abbia dimenticato, e che la donna a cui il suo 
testamento spirituale era diretto sia proprio un'altra 
donna». 

«Meglio così», dissi con un'aria che sentii spavalda, falsa 
perciò, e attenuai più dolcemente: «È meglio per lui, non 
ti pare? e anche per me», e non ne riparlammo per quel 
giorno. 

Fui molto scontenta: prima, che m'immaginavo la sua sof¬ 
ferenza soffrivo; ora, che sapevo essersi dato pace, quasi 
avrei voluto soffrisse. 

Ma a poco a poco, divenni anch'io tranquilla e mi passò 
senza traccia quel piccolo sentimento di orgoglio insoddi¬ 
sfatto. 

Massimo, che non sapeva nulla, disse un giorno a pranzo, 
trionfante: «Ho una bella notizia!». Spalancai gli occhi 
stupita. «Non indovinate? Via, è facile...». La mamma lo 



196 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 197 


Maria Massani 


guardò senza sorridere, il babbo pure, e noi con l'ansia... 
Chi avrebbe riguardato la bella notizia? Elisa, Rosina o 
me? Tutte e tre ne aspettavamo sempre. Ma quello che 
Massimo stava per dirci non riguardava particolarmente 
nessuna! 

«Dopo molto insistere ho potuto ottenere che Stefano 
venga a cena da noi stasera!». 

Ci guardò stupito, perchè le sue parole non erano state 
accolte da un segno almeno di piacere. Come mai? Per la 
mamma passi, ma noi! perchè noi non eravamo contente? 
Guardò specialmente Elisa e lesse negli occhi di lei qual¬ 
cosa che voleva dire: il momento non è propizio, e rima¬ 
se, povero Massimo, ancor più stupito. 

Ma quando Stefano venne la sera, tutti gli si fecero intor¬ 
no. Io non ero ancora nella camera da pranzo e mi accor¬ 
si, entrandovi, che ciascuno voleva non vedermi, come se 
non fossi ancora entrata o se fossi stata là ad accoglierlo. 
Egli, invece, mi guardò. Sguardo sereno, aperto e buono 
più di prima, occhi non più scuri, ma più infossati e 
profondi. Poiché il colore degli occhi, come il timbro 
della voce, non muta, è qualche cosa di noi; ma intorno 
all'immutabile, quante variazioni si seguono, si adagiano, 
cambiano posto! Stefano era sempre lo stesso ed era, 
come avevo presentito, tanto mutato. 

Gli venni vicina, gli stesi la mano. 

«Buona sera, ben venuto». 

«Grazie». 

Il tono era indifferente, forse un po' commosso, ma la 
commozione era inevitabile in un momento simile, in una 
famiglia amica, davanti alla mamma che non poteva con- 
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tenere le lacrime. 

Se mai Stefano avesse potuto illudersi che l'insistenza di 
Massimo per passare una serata in casa nostra fosse stato 
dietro mio suggerimento, doveva accorgersi dal mio salu¬ 
to e dal mio contegno che s'era ingannato. 

Ma non ci fu bisogno di disinganno: il suono della sua 
voce, il modo di guardarmi dissero chiaro a me, che anco¬ 
ra ne dubitavo un poco (spavento o rammarico era, se 
mai, vanità femminile e mi repugnava al pensiero) non 
essere nel suo cuore se non indifferenza a mio riguardo. 
Era bene così, e ne fui contenta. 
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ERA LA SECONDA DOMENICA DI QUARESIMA 


Era la seconda domenica di quaresima, e inginocchiata in 
una cappella di S. Francesco pregavo col viso fra le mani. 
Non dicevo nulla al Signore: ma non è preghiera la tacita 
offerta di tutto quanto si ha, di tutto quel che si è? Gioia 
e dolore, quando passano nelle mani e nel cuore di Dio, si 
trasformano in vita; e la preghiera non è vita? La mamma 
che non aveva lasciato più il nero, era inginocchiata 
davanti a me, e seguiva la Messa sul grosso libro che pare¬ 
va o era un messale. 

Diceva il celebrante: "sottraimi alle mie afflizioni, vedi le 
mie umiliazioni e le mie pene e mi perdona...". 

"Ti ricorda di noi, o Signore... Tu ci visita con la tua sal¬ 
vezza". Seguivo macchinalmente queste preci, e anche 
l'altro versetto non mi risonò strano. "Chi narrerà i prodi¬ 
gi di Jawhè e publicherà tutt'intera la sua lode? Beati...". 
Per la prima volta, dopo quasi due anni, io sentivo accen¬ 
dersi lentamente nel cuore un respiro di pace, e mi ricor¬ 
dai, improvvise, le parole, pensate in altro tempo: "...e si 
fece bonaccia...". 

Restavo col viso chiuso fra le palme, ma le preci che sen¬ 
tivo ripetere ad alta voce al vicino altare e quelle che, 
piano, salivano da dentro di me mi aprivano un mondo 
nuovo, in cui poteva esserci anche la serenità. 

Sapevo che la vera pace - il riposo nella gioia - è solamen¬ 
te nell'altra vita. "Se lo pretendi ora, come puoi pensare di 
averlo nell'eternità?" - avevo letto un giorno, e quelle 
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parole non si erano cancellate più. 

Ora, io l'avevo preteso e avevo creduto che un sogno 
potesse divenire realtà. 

Il tempo mi mostrava, per proprio conto, seguendo ine¬ 
luttabile il cammino da un lontanissimo punto che si 
perde a un altro lontano punto invisibile, come i sogni più 
cari e più belli possano sfumare d'un tratto, e non giovino 
resistenze nè ribellioni; adesso anche il cuore mi faceva 
sentire una vita che si svolge sempre, che si modifica o 
s'aumenta negli stessi momenti che crediamo di stasi e 
d'atrofia. 

Sempre è uno svolgersi in noi. Le cose passate non torna¬ 
no, come l'acqua chiara che scorre nel rio all'altezza della 
quercia che conosco non risalirà più la corrente e domani 
altr'acqua ivi sarà di passaggio. 

Qualche alito nuovo di vita cresceva in me sulla vita, che, 
sola, avevo creduta possibile. Mi pareva di recare nel 
cuore un'esperienza incalcolabile, misurata su tutte le 
lacrime versate, sulle amare ore interminabili, sull'immen¬ 
so tesoro di tenerezza che il cuore aveva racchiuso. 
Cominciavo a comprendere, sì, che Fiore poteva essere 
morto in un pomeriggio di ottobre (era ieri o erano passa¬ 
ti cent'anni?), quando le rondini volano ai tepidi nidi di 
un'altra primavera, quando fioriscono gli aranci per il 
candido velo delle spose, e le foglie, gialliccie, cominciano 
a lasciare i tigli e gli ippocastani. 

Infinite volte avevo riveduto nella mente il parco e il 
bosco della villa d'Elisa oltre Savignano dove io m'ero 
sperduta in un giorno di maggio, e dove egli aveva passa¬ 
to gli ultimi tempi con la mamma mia, con Elisa, le sole 
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dilette che avevano circondato di amore la sua poltrona e 
riscaldato di bontà generosa la sua camera, il parco, ogni 
cosa che potesse procurargli un sorriso in mezzo alla gra¬ 
vità del suo spirito. Io ero andata due volte colà, solamen¬ 
te, perchè proprio lui con la sua voce divenuta più dolce 
nella sommessa preghiera, m'aveva detto: "Verrai più 
tardi, più tardi, quando starò bene". Ma non era stato 
bene mai più. O forse il giorno in cui aveva lasciato tutto 
(e anche me, anche noi!) era stato finalmente tranquillo! 
Quella domenica in Duomo io mi chiedevo ancora se 
Fiore veramente era morto e sentivo che la domanda 
aveva una cupa percossa dentro di me, ma che potevo 
rispondermi, che non restavo, come prima, di sasso, muta, 
incredula. Possibile? Possibile? Mi ero fino allora ripetu¬ 
ta. Possibile, sì, mi dicevo inginocchiata col viso chiuso fra 
le palme. E non piangevo. Mi pareva di dover vivere anco¬ 
ra per lui, del suo pensiero, sempre, e me ne veniva una 
forza ristoratrice, nuova affatto. 

Nascosta così agli sguardi di tutti, accanto alla mamma 
che pregava per Fiore, per Piero, per me, io riandavo il 
tempo interminabile che ormai mi separava dalla morte di 
Fiore. Mi separava? Ah, no! non poteva esserci separazio¬ 
ne per noi. La funzione era finita da un pezzo quando la 
mamma mi disse: "Andiamo?". 

E andammo, come le altre domeniche, per la medesima 
strada, fino a casa nostra, sempre la stessa, con la medesi¬ 
ma bottega, le stesse persone, gli scaffali allineati e i tavo¬ 
lini che avevo osservato fin da bambina. 

Nei primi tempi dopo la disgrazia, tutto mi era sembrato 
diverso, e anche insopportabile; ora le cose venivano a 
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poco a poco riprendendo il proprio colore. La Tuda sospi¬ 
rava un po' e brontolava meno, babbo era un poco invec¬ 
chiato, la mamma la vedevo sempre uguale e sempre pre¬ 
murosa, Antonio, il garzone di bottega, si era sposato con 
una contadinotta rubiconda e piacente, che veniva qual¬ 
che volta in casa per i servizi, e pareva curiosa di saper 
meglio e sempre più dettagliate notizie della signorina. La 
signorina ero io e le notizie gliele forniva la Tuda, perchè 
Antonio non aveva pazienza di soddisfare la curiosità 
delle donne. Massimo non c'era quasi mai perchè si era 
lasciato occupare grandemente dal commercio e girava di 
città in città per gli affari del babbo e per altri affari, fin 
da quando aveva visto chiaro che il suo sogno d'amore 
diventava irrealizzabile. 

Con una delicatezza squisita egli aveva fatto intendere a 
Elisa che qualcosa più forte di lui lo spingeva a dirle: Ti 
amo! mi sento capace di portarti nel cuore per sempre. 

E allora Elisa aveva detto alla mamma che non sarebbe 
rimasta con noi, che se il progetto della villa convertita in 
ospedale era andato in fumo e le suore non avevan potu¬ 
to accettare di risieder colà, non avrebbero però rifiutato 
di prender lei e partì quando io m'ero da poco riavuta da 
febbri noiose che avevan fatto trepidare la mamma. 

"È così debole, così accasciata!" la sentivo talvolta sospi¬ 
rar con Elisa. Ma mi riebbi, e l'amica mia mi lasciò. A me 
disse il motivo, ma aggiunse che, così, non faceva che 
seguire la inclinazione, il desiderio e, almeno, una parte 
del suo sogno. 

Andò per il momento nel monastero delle Celibate, dopo 
vi rimase. Mi parve inspiegabile questo fatto, allora; più 
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tardi compresi che certi fili invisibili, son potenti per allac¬ 
ciare una rete e che "l'armonia delle sfere" non ci è dato, 
no, di sentirla sempre, ma c'è e guida le vicende; solo che 
bisogna cambiarle nome e chiamarla non più come la 
chiamava Platone, ma economia divina, Provvidenza. 
Rosina era a Forlì da un pezzo e aveva già un marmocchio 
di quattro mesi che io non potevo chiamare che «Pupo» 
come diceva il fratello di suo marito, il Pupo. 

Così la nostra casa era mutata e a poco a poco il mutamen¬ 
to entrava in me, come una specie di abitudine, di adatta¬ 
bilità al nuovo che diventava consueto. 

Io ero forse la stessa? Mi pareva di venire ora alla realtà da 
un mondo irreale in cui la luce più abbagliante mi si 
confondeva con l'oppressione di tutto l'essere schiacciato 
da un peso enorme, e vedevo la realtà con aperti occhi 
meglio usi a guardare per scorgere, oltre la semplice appa¬ 
renza, un perchè prima ignoto. 

Mi sentivo familiare e padrona con le cose che mi avevan 
dato soggezione, e mi movevo liberamente nella vita della 
mia anima e in quella che si manifestava fuori di me. Con 
un segreto geloso e profondo, che, lo sentivo bene, avreb¬ 
be costituito la passione fattiva della mia attività intima ed 
esteriore, mi pareva che sarei andata con sicurezza serena 
per ogni dove. Che poteva importarmi più lo sguardo e la 
parola affettuosa di un giovane, la lode meritata o no, l'ap¬ 
provazione o il biasimo che prima mi davan l'entusiasmo 
o la stanchezza? Una troppo grave ferita era dentro di me, 
perchè potessi avvertire durevoli i tocchi del di fuori. 
Andavo di tanto in tanto a trovare Elisa: ma le monache, 
quasi fossero gelose di un tale tesoro, non sempre la man- 
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davano in parlatorio e anche le rare volte che scendeva 
non era mai sola. Ciò mi seccava assai; io non volevo apri¬ 
re l'intimo ad un terzo, che, comunque, mi appariva ed 
era indiscreto. La mia amica si accorgeva delle mie reti¬ 
cenze e spesso dello scontento che mi si disegnava in viso, 
ma mi faceva cenno lieve come per dire: Come si fa? Qui 
è così e non si può cambiare. 

Lei era contenta, non aveva nulla di particolare da dirmi e 
quanto era argomento dei suoi discorsi poteva ben ascol¬ 
tarlo anche donna Anseima lì presente con un fare genti¬ 
le, che pareva voler farsi scusare l'ingrato ufficio di ascol- 
tatrice. Ma io, nel mio cuore, non la scusavo. Come pote¬ 
vo dire alla sua presenza i sogni che sempre mi tornavano 
nel pensiero, i passi nuovi che movevo nella vita, le voci di 
tristezza e di sollievo che le cose mi suscitavano dentro? 
Elisa non mi parlava mai di Massimo, nè me ne chiese mai 
notizie; la mamma, il babbo, Rosina e niente altro; 
Massimo era come se non esistesse. Ma m'ingannavo 
forse? Sotto quel silenzio ostinato, l'indifferenza non era 
spontanea; forse, allontanata subito nell'apparire, la prima 
domanda sarebbe stata proprio per Massimo. Altrimenti 
che male c'era a chiedere qualche volta notizie di lui? Mi 
pareva però che a forza di costringere il suo cuore, Elisa 
riuscisse al l'effetto opposto a quello che s'attendeva. 
Cominciavo a comprendere e a sentire con particolare 
intuito quanto si chiudeva nei cuori che avvicinavo. Elisa 
si vietava una domanda semplice e naturale? O lei non la 
sentiva semplice, o, vietandosela costantemente, avrebbe 
preso nel suo cuore - forse a sua insaputa - proporzioni 
smisurate e un giorno, lo volesse o no, sarebbe uscita. 
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Rosina veniva ogni mese, la prima domenica, col marito e 
il Pupo a pranzo da noi e finiva per trattenersi qualche 
giorno mentre Leopoldo doveva ripartire subito il lunedì 
mattina. I giorni che mia sorella era in casa, mi toglievo un 
poco dal silenzio consueto, e, se mai, ci pensava il mar¬ 
mocchio con gli strilli assordanti e togliermici. 
«Assomiglia te quand'eri in fasce», diceva la mamma a 
Rosina. 

Rosina mi parlava della sua vita, delle attenzioni di 
Leopoldo, della casa grande che avevano in un quartiere 
remoto dal centro e così silenzioso da invitare ad un con¬ 
tinuo colloquio d'amore. 

«Cresce l'erba per la nostra via, pensa. Al mattino il solo 
rumore è il picchiar di un fabbro o la sega di un falegna¬ 
me nelle loro botteghe che sembran quattrocentesche. Par 
di essere lontani dal nostro tempo e di sentire ancora gli 
artigiani dei secoli andati o i «pestapepe», come quello 
forzuto che Melozzo ha ritratto nella rubiconda fatica». 
«Ma tu mi diventi poeta!». 

«E l'amore, sai!», fece Rosina con una bella risata giocon¬ 
da. 

Ormai cominciavo a tollerare questa parola sulle labbra 
degli altri. Si sa, ciascuno si fa propria vita, e ci vorrebbe 
se tutti dovessero arrestarsi perchè a qualcuno manca a 
mezza strada il respiro! 

La vita sarebbe allora, con tutto il cumulo di prove e di 
carico, addirittura insopportabile. A ciascuno il proprio, e 
anche, a ogni giorno la sua pena. 

Solo le mamme par che debbano accogliere nel cuore il 
dolore di tutti i figliuoli: il dolore soltanto, che la gioia se 
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la godon loro, i figliuoli. Ma la mamma poteva anche 
godere un poco delle gioie di Rosina, se non avesse senti¬ 
to il cuore dilaniarsi per l'opposto sentimento che il mio 
soffrire le dava. Così, mi sembrò necessario nasconderle 
l'animo, lasciarle talvolta pensare, che io, poi non morivo 
di dolore, che avrei anche potuto seguitare serena la vita. 
Cara mamma! La vedevo illuminarsi un poco ogni volta 
che sorridevo come prima. 

Il babbo, ricco della scienza del poi, so. che si ostinava a 
dire: "Quel matrimonio io non l'avrei voluto, si poteva 
ben prevedere; non te l'avevo detto?". 

Io non so se il babbo avesse veramente preveduto, ma so 
che ogni previsione non avrebbe avuto valore alcuno. 
Quando Rosina mi parlava del suo amore ricambiato e 
soddisfatto, vedevo che mi spiava il viso con ansia. Poteva 
seguitare ad aprirsi con me? o mi faceva troppo male? 
Cercavo in ogni modo di farmi forza, perchè lei parlasse 
liberamente. Aveva bisogno, Rosina, di raccontarmi così la 
piena del suo cuore felice. Il pupo la teneva desta la notte? 
Oh, era nulla! Spesso si alzava Leopoldo e girava in su e 
in giù per la camera in camicia da notte, a cullare la loro 
creatura come avrebbe fatto lei, e se la teneva fra le brac¬ 
cia canticchiando fino a che il pupo, tutto impacchettato 
nelle fasce, si riaddormentasse di un sonno pesante. 
Allora suo marito tornava a letto, senza una parola di stan¬ 
chezza, così gentile e premuroso che lei tante volte ne 
piangeva di gioia: 

«Dunque va bene così, Rosetta mia?», le diceva accarez¬ 
zandola col fervore e la delicatezza delle prime volte. 
«Luna di miele ancora?», chiedevo scherzando. 
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«E sempre più grossa, cara mia!». 

Leopoldo era molto gentile anche con me. Aveva vissuto 
le tristi ore della disgrazia e adesso che tutto pareva (egli 
era convinto che non lo fosse, ma pareva e bisogna finge¬ 
re di credere) affievolito, se non proprio scomparso, gli 
era rimasta una tenerezza particolare per la sorella di sua 
moglie che si era vista sfumare fra le dita i petali di una 
corona di gioia proprio quando avrebbe dovuto adornar¬ 
sene per sempre, mentre per loro, per sua moglie e per lui, 
la corona s'era prodigiosamente intrecciata e restava tut¬ 
tavia. 

Quando lo salutavo il lunedì mattina, prima che partisse, 
col consueto: "Tante belle cose" mi guardava un po' 
mesto, un po' fidente, come se volesse dire: "Grazie, gra¬ 
zie, ma anche per te vorrei tante belle cose! ". Quali cose 
ormai? 

La vita con la mamma e col babbo diletti, serena per la 
forza che ai loro occhi io dovevo pur avere o mostrare, ma 
nulla più. La Tuda non mi investiva con nessuna doman¬ 
da, nè con ragionamenti infiorati di esclamazioni o di pro¬ 
teste, ma mi guardava, povera Tuda, con un certo ramma¬ 
rico represso, in cui, mio malgrado, leggevo un rimprove¬ 
ro: ah, se avesse dato ascolto a sua madre! Ma il rimpro¬ 
vero era vano, anche solo espresso con gli occhi: di nulla 
io mi pentivo, perchè tutto era avvenuto senza che io 
potessi o volessi mutarlo o dominarlo. 

Si dicesse e si pensasse quel che si voleva; io ero di Liore, 
oltre la morte, nella vita che non muta. 

Non avevo ormai più nessuno a cui parlare: Elisa mi dive¬ 
niva ogni giorno più irreperibile, ed Eletta, la prima con- 
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fidente, che aveva visto l'incontenibile ansia, ci aveva 
lasciati anche lei per sempre. 

Veniva qualche volta a casa nostra il fratello pittore; mi 
pareva un sopravvissuto e credo che anch'io facessi a lui il 
medesimo effetto. Ci raccontava alla veglia, nelle sere 
d'inverno, le avventure di una vita romantica o bohèmien- 
ne che poteva essere stata la sua o quella di un altro, nel 
tempo lontano della sfiorita primavera. 

«Lontano, signorina Gioconda?», mi chiese scherzevole 
una sera perchè gli avevo detto: "Sentiamo, quanti secoli 
fa?". 

«Oh, sì, lontano!». 

«Ma, scusi, quanti anni crede che io abbia?». Mi trovai un 
po' imbarazzata; come dirgli: quaranta, quando m'accor¬ 
gevo che s'aspettava un numero minore? 

«Dica, dica pure liberamente: tanto gli anni non crescono 
nè diminuiscono per il giudizio degli altri, neppure per il 
suo!». 

«Eletta ne aveva quarantacinque, lei ne avrà... quaranta». 
La barba brizzolata mi diceva: "di più, di più"; gli occhi 
vivi e la fronte: "molto meno"; mi tenni in una via di 
mezzo. 

«Ah, l'immaginavo! Lo so che i miei capelli grigi inganna¬ 
no: io ho undici anni meno di Eletta. 

Gli altri dissero: "Si vede bene" anche se non erano per¬ 
suasi che si vedesse bene, ma io non dissi nulla. 

Ci raccontava qualche volta le peripezie del suo ultimo 
soggiorno padovano; ultimo per modo di dire, che erano 
passati da allora tre anni. Una sera solamente accennò 
all'amicizia che ivi aveva contratta con mio cugino 
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Stefano; non ne parlò più, nonostante che il babbo qual¬ 
che volta lo stuzzicasse, perchè si accorse che io avevo 
mutato un poco viso a quel nome. Si sa, gli artisti, anche 
senza essere proprio autentici, hanno un intuito particola¬ 
re, e colgono nell'aria i moti reconditi, quando pur non ne 
colgono il presentimento. 

Che ci fosse qualche cosa aveva capito, ma non sapeva che 
cosa, nè aveva colto nel segno, perchè una sera mi sus¬ 
surrò nell'uscire, senza che nessuno udisse: "Se posso 
esserle utile, si serva di me". 

Ah, caro Vittorio! Questa volta l'intuito, o l'intelligenza o 
il cuore ti avevano servito male. Credevi che io avessi già 
dimenticato Fiore al punto di... amare Stefano? Alla mia 
aria di stupore egli si vergognò e aggiunse: «Così... io non 
credo che ci sia del male in tutto quello che fa lei, e son 
disposto a servirla come vuole». 

«Grazie, grazie, non ho bisogno di nulla». 

Temetti di essere stata poco gentile, perchè non lo si vide 
comparire per alcune sere. 

Seguirono giornate di preoccupazione e ciascuno dimen¬ 
ticò per qualche tempo la propria vita particolare per non 
vedere e non vivere che nelle vicende comuni. La sera in 
crocchio nella camera da pranzo si riferivano le notizie 
della giornata, le previsioni per il domani, che potevano 
essere totalmente sfatate da un gesto o da una parola di 
chi comandava. 

Ma chi comandava? Napoleone Bonaparte era fuggito 
dall'Isola d'Elba, lasciando a Portoferraio la madre; si 
diceva marciasse trionfalmente verso il cuore della 
Francia; Gioacchino, Re di Napoli, lasciava tranquilla- 
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mente credere ad una rottura col cognato; gli Ungheresi 
rimasti da qualche tempo di guarnigione in città, andava¬ 
no, venivano, mutavan reggimento; la Porta Romana si 
chiudeva a un'ora di notte e nessuno poteva fino all'alba 
nè entrare nè uscire. 

Nella prima metà di marzo, Re Gioacchino giunse in 
Ancona accolto con grandissimo entusiasmo. Intanto 
milizie napoletane arrivano fino a Pesaro, i Tedeschi slog¬ 
giano nuovamente a malincuore, ma tornano, partono di 
nuovo per tornare ancora, fino a che, il 29 marzo, pochi 
giorni dopo la Pasqua, giunge la divisione del Generale 
Carascosa, napoletano; e allora gli Ungheresi, forse con 
qualche rimpianto delle donne del borgo di San Giuliano, 
partono con enorme confusione. 

Dodicimila soldati entrano da Porta Romana, qualche 
migliaio va a bivacco alle Celle, il resto si ferma in città, 
alloggiati un po' dappertutto, nelle case e nelle piazze: 
molti riminesi dormono all'aperto in quel rigido mese di 
marzo, per lasciare ai soldati il riparo del tetto. 

Intanto non solo materialmente, ma anche moralmente la 
città è scossa. Re Gioacchino manda ordinanze d'esenzio¬ 
ni da tributi, si fa precedere da diplomi e da medaglie e 
onorificenze di cui vengono insigniti i cittadini più rag¬ 
guardevoli; è un fremito nuovo, di guerra e di pace nel 
non misurato ardore che invade uomini e donne. Quando 
appare nelle prime ore pomeridiane di una serena giorna¬ 
ta sul cadere di marzo il Re di Napoli, bello e accurata¬ 
mente lindo, l'andatura maestosa e cavalleresca, è uno 
scoppio di evviva, una frenesia incontenuta. Insieme con 
Gerolamo Bonaparte, prende alloggio dal Podestà. 
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Massimo in quei giorni si trovava a casa ed ebbe perciò un 
gran daffare a seguire e a dirigere i movimenti di alcuni 
cittadini. 

Una sera ci raccontò con belle frasi la scena dell'offerta e 
lettura di un sonetto che Bartolini aveva presentato al re. 
Liberare l'Italia dagli stranieri! Il sogno di Gioacchino era 
poeticamente espresso e accarezzato nel sonetto augurale. 
Il re aveva accolto il saluto con compiacenza e aveva avuto 
parole di stima per i patrioti. 

Sì, certo! Un gran sogno di gloria volgeva in mente il Re 
di Napoli, e in quel tempo, molte apparenze potevano dar 
l'idea che il sogno non era illusione. I tedeschi e anche 
quei baldi ungheresi scappavano impauriti; avevano osato 
appena trincerarsi presso Cesena ed era bastato che Re 
Murat si presentasse, perchè se la dessero a gambe, sban¬ 
dati. 

Allora si diramò il proclama, anzi due proclami; uno ai 
soldati e uno, quello famoso, agli Italiani, invitandoli ad 
unirsi nel gesto della riscossa per scacciar gli importuni 
stranieri e rimaner padroni in casa propria. Re 
Gioacchino si faceva voce, braccia e mente di quell'impre¬ 
sa, aspettava solo che traducessero in realtà l'entusiasmo 
di cui aveva avuto fino ad allora prove sicure e rassicuran¬ 
ti. 

In casa nostra la sera del 3 aprile il babbo mi parve giova¬ 
ne come quando mi recava in braccio a veder la fiammata 
giacobina in piazza della Fontana e la mamma si animò di 
un bagliore vivo negli occhi, non sospirava per il babbo 
che faceva festa per la libertà; ora faceva festa anche lei, e 
Massimo narrava, nel crescente orgasmo di tutti, i minuti 
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particolari e le impressioni raccolte. 

Il signor Vittorio (non più professore, non più pittore, 
ma semplicemente così voleva essere chiamato) era tra gli 
assidui la sera e ne aveva sempre anche lui da raccontare. 
Come si faceva a restare indifferenti all'irrompere di tanta 
vita? E "la giovinezza che s'avanza, la giovinezza 
d'Italia!". E mi sentii giovane anch'io, col nuovo fremito 
nella voce, per un amore che abbracciava una terra nota e 
sconfinata, che dava un ansito gagliardo e pareva e dove¬ 
va essere invincibile. 

Avevo ventitré anni, ma non mi ero sentita nel cuore una 
leggerezza così, neppure ai tempi felici con Fiore: forse 
dopo la burrasca, se torna qualche bagliore sereno, il sole 
sembra più ridente di prima. 

Una sera ai primi di aprile il signor Vittorio aveva ai miei 
occhi un aspetto mortificato: ma parlava con tanta foga e 
riportava tante notizie che pensavo tra me: «m'ingan¬ 
nerò». Parecchie volte parve sul punto di incominciare un 
discorso, di completare una informazione, di proferire un 
nome e si astenne; notavo tutto ciò con una certa curio¬ 
sità, fino a che mio fratello mi diede la chiave delle reti¬ 
cenze ingiustificate. 

"Abbiamo incontrato Stefano, è ancora al servizio di Re 
Murat e questa volta pare proprio deciso a non lasciare il 
napoletano. Elena sta benissimo a Venezia con suo marito 
ed egli conta di far andare gli zii a Napoli con lui, perchè... 
mi pare d'aver capito che sposa una di laggiù". 

Vidi gli occhi del signor Vittorio dapprima spalancarsi nel 
timore, poi guardarmi di sfuggita e con insistenza mentre 
Massimo parlava. 
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"Scommetto che se adesso Stefano fosse tornato, neppure 
Gioconda sarebbe tanto scontrosa", disse il babbo. Io 
arrossii fino alla radice dei capelli, ma egli seguitò imper¬ 
territo, preso dall'orgasmo che gli avvenimenti mettevano 
in corpo a tutti, e forse anche da qualche bicchierino di 
liquore servito nella serata: «Va là, che con tutto questo 
rinnovamento, con questo fremito di gioventù e di vita... 
Non vedi che ringiovanisco anch'io?... Tu non avresti più 
detto di no, non avresti più detto di no...», e mi fissava 
allegramente. 

«Mattia, è un'altra cosa questa!» interruppe la mamma 
che vide quasi spuntarmi le lacrime. «Stefano non era per 
Gioconda», aggiunse con un tono che non ammetteva 
replica. 

Meno male! mi sentii sollevare come se venisse allentata 
di botto una morsa entro la quale soffocavo. 

E adesso il signor Vittorio era al corrente di tutta la mia 
vita. 

Rimase però molto sconcertato i giorni seguenti, per un 
piccolo episodio con cui misi alla prova la sua fedeltà e la 
promessa di servirmi. 

Era la seconda primavera da che Fiore era scomparso, e la 
Minghina aveva avuto ordine da me, all'insaputa di tutti 
di farmi pervenire le viole delle pianticelle che Fiore aveva 
coltivato negli ultimi tempi. La precedente primavera 
avevo dato quest'ordine alla presenza della mamma, ma 
mi accorsi che in casa desideravano non tornassi al passa¬ 
to, non mi circondassi di ricordi (pensavano forse che il 
tempo avrebbe coperto ogni cosa e ridato a me l'entusia¬ 
smo e la speranza della giovinezza) perchè, dicevano, sof- 
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frissi meno; e così, poiché io non potevo privarmi della 
gioia amara, aspirata con voluttà, con devozione, da un 
ricordo caro, volli le viole senza che la mamma o altri lo 
sapesse. 

Lorenzo venne a casa nostra all'Ave Maria della sera, e mi 
consegnò una scatoletta; la Minghina aveva fatto così il 
pacchetto perchè sembrasse... che so, forse un regaluccio 
di uova: ma vi aveva fatto scrivere su: «Fiori per la signo¬ 
rina» con una scrittura molto bella e corrente che mi 
meravigliò. 

«Chi scrive così?», chiesi a Lorenzo. 

«Il figlio del fattore». Entrò in quel momento la mamma 
e io non seppi dove nascondere la scatoletta; era piccola e 
stava, di riffe o di raffe, sotto il braccio; me la tenni così 
per un poco accanto al cuore, come se celassi un gran 
segreto che mi faceva palpitare. Non potei evitar subito la 
mamma e dovetti fermarmi ancora con Lorenzo, proprio 
fino a quando entrò il pittore, tutto scatti come il solito, 
compunto e ilare. 

«Buona sera!». 

«Oh, tenga, tenga, signor Vittorio, mi nasconda questa 
scatola», e accennai con gli occhi la mamma. 

«Qualunque cosa per lei, bambina mia: lo sa?». 

Con un gesto galante si tolse il soprabito e infilò rapida¬ 
mente la scatoletta in una manica; poi, volto alla mamma 
che riordinava i bicchierini nella credenza, con l'aria più 
ingenua e più cavalleresca, le chiese uno spillo. 

"Eccolo, professore". Lo appuntò alla manica sì da chiu¬ 
derla all'estremità, e quando uscì e Massimo voleva aiutar¬ 
lo a infilarsi il soprabito: "No, grazie", disse. "Stasera ho 
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bisogno di prendere aria" e mi guardò sorridente, e se ne 
andò fischiettando un'arietta che sapeva piacermi. 

Povere viole, trafugate così entro una manica, prive di aria 
fino al domani! Che male ci sarebbe stato, poi, a dirlo alla 
mamma? Ma ormai era fatto. 

Il pittore venne la mattina per tempo e appena fui sola un 
momento con lui dissi con ansia, come per farmi perdona¬ 
re: «Non è nulla di male, sa!». 

"Ma non gliel'ho detto che non posso mai pensare al male 
per quello che fa lei? Poi son fiori...". 

«Già», risposi rapidamente evitando di guardarlo. Egli mi 
guardava invece e aggiunse: «Posso farle una domanda? 
Non per avere il ricambio del servigio reso, ma per amici¬ 
zia, per vedere se lei crede che io meriti la sua fiducia». 
«Dica». 

«C'è qualche relazione, vero, tra questi fiori che lei vuol 
nascondere e la permanenza di... suo cugino qui?». 

«Oh, no!», risposi tanto spontanea che egli rimase trase¬ 
colato. Quanto dicevo spontanea così era certamente il 
vero, dato pure che io avessi voluto, qualche volta celare 
la verità. Ma allora, perchè nascondere quei fiori? Allora... 
tutti i pensieri che egli aveva volto in mente la notte eran 
falsi. 

«Allora...». Dovette interrompersi, perchè in quel 
momento entrava la mamma, ed egli si volse con un'aria 
così impacciata che quasi mi fece ridere. 

Lasciai la camera da pranzo, contenta di non aver avuto 
tempo per soddisfare la curiosità di quel povero, fedele 
amico. 
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Stefano era veramente fidanzato con una signorina di 
Salerno che aveva conosciuto nella permanenza a Napoli, 
dove la famiglia di lei veniva ogni anno a passare qualche 
mese: una famiglia di antica nobiltà, di tradizioni forse 
normanne, che aveva un palazzo nella parte vecchia di 
Salerno, accanto ai fabbricati dove una volta sorgeva la 
famosa scuola medica, alto sul mare su cui spaziava. 
Massimo disse una sera che Stefano parlava della giovane 
fidanzata con una tenerezza commovente, ne era proprio 
innamorato, perchè scusava e giustificava le abitudini e i 
gusti della famiglia di lei con una semplicità e naturalezza 
che doveva essere bene nel suo convincimento; parlava di 
Salerno con entusiasmo e raccontava i minuti particolari 
dell'unica volta in cui erano comparsi in pubblico, la 
fidanzata e lui, nel magnifico duomo ornato di decorazio¬ 
ni musive, solenne nel gotico pulpito e nell'ambone dove 
qualcosa di moresco tuttavia compare. Mentre Massimo 
parlava, io rivedevo i tempi passati, e udivo quello che 
Elena mi disse: "Quanto potrà durare? Qualche anno e 
poi... Credi che Stefano non troverà un'altra anima capa¬ 
ce? Ma tu, tu... ti giochi la felicità e l'amore". 

Mia cugina aveva torto di dirmi così, anche ora; e tuttavia 
le cose si erano seguite proprio com'essa aveva previsto; 
per altre vie, ma allo stesso porto si era giunti: aveva avuto 
nell'apparenza ragione, con la sua sapienza spicciola nelle 
vicende umane guardate umanamente. Io non negavo, 
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allora, che potesse anche accadere così; ma non lo avrei 
affermato, mi sembrava una superficialità di giudizio 
troppo spinta. E invero solo in riguardo di Stefano, dopo 
molti anni, s'erano verificate le sue parole; ma per me... 
oh, per me, no! Io non mi ero giocata la felicità e l'amore; 
perchè non avrei potuto godere l'una e l'altra che con 
Fiore, e se Fiore mi aveva lasciato, non era, Elena mia, non 
era per la ragione che allora credevi di preveder con cer¬ 
tezza assoluta. Mi luccicarono gli occhi. 

Come avrei voluto far intendere ad Elena che, con tutte le 
apparenze della verità, lei si era ingannata! 

Se anche Stefano, poi, non fosse stato così innamorato 
come lasciava credere? 

Si sa, con Massimo lasciava apparire per la fidanzata una 
gran tenerezza che poteva anche essere sincera, special- 
mente se lei era delicata e buona. Ma io sapevo ormai che 
la tenerezza non è l'amore, non è l'amore... forse ne dice 
proprio la mancanza. 

E allora Elena aveva torto in fondo. 

Queste cose pensavo mentre mio fratello seguitava a rac¬ 
contare, e il signor Vittorio ad ascoltare, con più attenzio¬ 
ne di quanto non volesse far apparire. 

Mi passò nel pensiero, delineata in chissà quale tempo 
venturo, una visione, non so, un incontro, delle parole... 
Mi pareva che Stefano mi dicesse, con una voce che non 
era più la sua: "Ma sei tu il mio ideale! Sei sempre stata 
tu! ". 

Non lo speravo, non era speranza quella; lo vedevo a 
momenti come la cosa più semplice. 

La mamma mi chiese non so che favore, e mi distolse dai 
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miei pensieri, proprio quando avrei desiderato seguirli; mi 
alzai, andai nella camera vicina a prenderle uno scialle che 
voleva finire. 

Il babbo e gli amici discutevano con calore la questione 
del giorno, e ormai anche Massimo e il signor Vittorio tor¬ 
navano a prendere parte alla conversazione degli uomini; 
la Tuda agucchiava in un angolo un po' dietro alla 
mamma, e io rammendavo una tovaglia d'altare. Dalla 
morte di Fiore non avevo voluto più saperne di lavorare 
per me, ed ero felice quando la mamma mi dava qualche 
cosa delle chiese povere che lei aiutava. 

Ad un pugno battuto più forte sul tavolo dal dottor Varzi, 

10 diedi un balzo e alzai gli occhi ridendo per il falso allar¬ 
me; la micia che dormiva su di un cuscino della sedia 
accanto, si destò, puntò lentamente le zampe anteriori, 
sporse il musetto in avanti ritraendo il collo e arcuò il 
dorso adagio, stirandosi forte, e sbadigliando. 

«Povera micetta!» l'accarezzai, e mi venne sulle ginocchia; 
la lasciai dormire tranquillamente. 

11 signor Vittorio era venuto vicino a noi e parlava con la 
mamma quasi sottovoce; adesso la mamma stava volentie¬ 
ri col pittore e lo trattava da amico. Io seguitavo a far 
moine alla micia, carezzandola di tanto in tanto, parlando¬ 
le come ad una persona, anche quando il signor Vittorio 
venne ritto dietro la mia seggiola, forse per carezzare 
anche lui la bestiola... 

«Povera micetta, mi vuoi bene?», la domanda era indiffe¬ 
rente e scherzevole, ma mi accorsi di proferirla con un po' 
di passione nella voce, come se dicessi "almeno tu! ". Tanti 
mi volevano bene, e non mi doleva che Stefano non me ne 
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volesse più; sentivo in casa tanto calore d'affetti che dav¬ 
vero era ridicola, fatta seriamente, la domanda alla micia. 
Ma si cominciano, talvolta, discorsi per ischerzo, senza 
avvertire, prima, che possono avere un significato: e quel¬ 
la volta mi si mutò in gola il tono della voce, perchè sen¬ 
tii... sì, caldo di affetti in casa, tutti intenti a farmi scom¬ 
parire la mestizia, non a comprenderla. 

Il pittore, ritto dietro a me, avvertì il tono della voce e mi 
disse o piuttosto sussurrò teneramente: 

«Chi può non volerle bene, Gioconda?». 

Mi voltai di scatto, e gli lessi negli occhi un'accorata pietà; 
era la prima volta che mi chiamava per nome, e ne rimasi 
un po' stupita, ma egli seguitò a guardarmi, come se aves¬ 
se detto la cosa più ovvia, e mi chiese ancora: 

"Non è vero, forse?". 

Volli seguitare a scherzare, ma non mi uscì che un «oh!», 
perchè alla gola qualche cosa mi faceva groppo. 

Più tardi, in camera mia piansi e mi parve senza ragione 
quel pianto. 

Passò un anno. Il tentativo di Re Murat era fallito come i 
sogni troppo ardentemente sognati, senza appoggi sulla 
realtà; il congresso di Vienna aveva rimesso le cose ad un 
punto tale - nessuno poteva credere fossero finalmente a 
posto - che quasi si perdeva ogni traccia di influenza fran¬ 
cese; il cardinale Consalvi aveva a stento salvato dall'arti¬ 
glio dell'Austria la Romagna per tenerla ancora sotto il 
dominio pontificio, e Bonaparte, colui che io avevo senti¬ 
to nominare la prima volta nella mia infanzia lontana 
come un liberatore, viveva in un'isola sperduta 
nell'Oceano. 
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Io non l'avevo visto mai, ma l'avevo immaginato più gran¬ 
de di tutti i re, perchè alla «battaglia dei tre imperatori» 
egli aveva avuto ragione degli altri con una rapidità sor¬ 
prendente, e aveva scritto ai suoi soldati: "Basterà dire: 
ero alla Battaglia di Austerlitz, perchè si risponda: ecco un 
valoroso". Egli era stato sulle bocche di tutti, nel cuore di 
tutti, nella mente di tutti, vituperato o esaltato, amato fino 
alla passione, od odiato sistematicamente anche da quegli 
che era divenuto suo suocero. La moglie aveva ora il 
governo di qualche provincia dell'Emilia, un saggio 
Governo, pareva forse più saggio di quello dell'imperato¬ 
re d'Austria; il figlio, l'unico, il re di Roma, per cui c'eran 
state luminarie e feste e spari di cannone e suono di cam¬ 
pane... era alla corte di Vienna, destinato a finir presto. 

A Pizzo di Calabria era stato fucilato, senza che avesse 
avuto parte «all'uccisione del duca di Enghien», il già re 
delle due Sicilie, e quello che io avevo visto l'anno avanti, 
bello e cavaliere, attraente come una visione. 

Così dunque le vicende pubbliche narrate dalla storia, le 
vicende intime ripetute dal cuore finiscono? Il tempo e 
altre vicende le spazzano, e vi costruiscon su edifici nuovi, 
una vita nuova? 

Ma rimane qualche cosa del passato, qualche cosa che è il 
midollo, libero della scorza vana e mutevole, su cui la 
nuova vita si innesta. Le idee di libertà parvero morire; 
erano invece solo assopite, riposavano come il grano sotto 
la terra, che per dare molto frutto deve prima morire. 
Senza parentesi, con una continuità logica di cui non 
vediamo sul momento il filo ininterrotto, passano e muta¬ 
no le cose che sembrano nuove e non sono che il seguito 
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prowidenziale delle precedenti. Così come nel cuore. 

Per me, però non cambiava la vita. Mi sentivo sempre più 
sospingere verso il sogno che fino da bambinetta avevo 
inconsapevolmente seguito: non era solo la volontà e l'a¬ 
more che mi vi sospingevano, ma anche l'ambiente, la 
tenerezza, con cui mi si amava: la quale non mi apriva il 
cuore, non lo comprendeva. 

Avrebbero voluto vedermi lieta, ecco tutto, e non sapeva¬ 
no, presi da questo gran desiderio, che il modo migliore, 
il solo, era quello di farmi dolcemente parlare della mia 
pena, amandola, comprendendola. E allora, poiché non 
accadeva così, io mi mostravo lieta: ma nel mio cuore cre¬ 
sceva una vita d'isolamento che era tutta me. Qualche 
volta mi venivano in mente le dure frasi di Elena per la zia 
Marianna, quando parlava della morte della signora 
Angela. La mamma non aveva mai avuto parole così oh, 
no! ma non aveva un contenuto atto di disprezzo tutte le 
rarissime volte in cui veniva ricordato il babbo di Fiore? 
Perchè? Fiore non aveva voluto più parlarmi di suo padre. 
"Te ne dirò quando saremo sposi". 

Ora, questo gesto della mamma, giustificato o no, a me 
faceva insensibilmente, ma dolorosamente l'effetto di una 
riprovazione per qualche cosa che toccava Fiore da vici¬ 
no. 

Così nei pomeriggi invernali, passavo lunghe ore accanto 
alla finestra, sola con la mamma, a lavorare senza più 
entusiasmo, con un pensiero che mi rasserenava: io vivevo 
costantemente in compagnia di Fiore, e non pensavo più 
a me stessa, se non per essere buona e degna di lui nel 
cielo. 
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Mi pareva di non poter sospingere l'indagine nel mio 
immediato futuro - che del resto mi appariva senza muta¬ 
zioni - perchè, non so, avevo l'impressione che anche il 
pensiero era un elemento disturbatore dei fatti che si 
sarebbero maturati invariabili e sereni. 

Un giorno Massimo tornò da Milano disfatto: 

«Che hai?». 

«Nulla, mi duole la testa un po' !». 

La mamma gli fu subito intorno con ogni premura. 
Leggevo sul viso di lei un presentimento atroce. C'era l'e¬ 
pidemia a Milano, si sapeva, anche se si voleva tenerlo 
celato, e si temeva grandemente la diffusione del contagio. 
Massimo si mise a letto con una temperatura altissima, il 
dottor Varzi lo assistè e lo curò per qualche giorno. Erano 
febbri infettive, non pericolose, ma noiose per l'ammala¬ 
to, e sempre di gran preoccupazione per la mamma che 
doveva seguire a puntino, con uno scrupolo meticoloso, le 
cure prescritte dal medico. 

Al mattino Massimo era sempre sfinito, durante il giorno 
la febbre gli cresceva, e solo alla sera appariva un po' sol¬ 
levato. La prima settimana la mamma non si coricò mai; 
dopo consentì anche a me di vegliare quando essa non 
potè più rifiutare il riposo, e Massimo accennava un po' a 
migliorare. 

Una notte mentre lo vegliavo e la temperatura doveva 
essere abbastanza alta e l'ammalato sfinito, ebbi un sussul¬ 
to; sapevo che talvolta vaneggiava, e l'avevo inteso io pure; 
ma così nel silenzio notturno, quando tutto mi appariva 
calmo, ebbi uno strano effetto dalla voce di Massimo, non 
alterata, nè stanca ma piana e buona. Le parole uscivano 
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dalle labbra, tanto che mi rimase dono la convinzione 
essere un sogno quello e non un delirio; data la debolezza 
egli nel sogno parlava. 

Compresi in quella notte che ancora era aperta e viva nel 
cuore di mio fratello la piaga lentamente incisa dall'amo¬ 
re di Elisa. Vinta l'impressione del primo momento, io 
ascoltavo la cara voce come quando si cede alle influenze 
della sera, mentre taciti i fiori emanano i loro profumi e la 
luce splende sull'orizzonte e sfavilla durante le ore come 
nei primi colloqui d'amore. 

Oh, Massimo! che pena per te, per... me, per Elisa ma 
soprattutto per quelli che mai avranno provato l'incanto 
di un'ora di amore nelle dolci malie della sera! 

Ma fu un attimo solo, e mi scossi e tu cessasti di parlare 
mentre io ritornavo alla realtà della vita. 

Mi rimase però nel cuore un rimorso di cui volevo a ogni 
costo sbarazzarmi, e un desiderio, or fioco, or anelante, 
d'incanti intravisti e non goduti. 

Il domani la mamma mi disse: 

«Sei pallida, va a prendere un po' d'aria tu!» Compresi il 
timore della mamma, lo spavento: «Se ti ammali anche 
tu!». 

Uscii con la Tuda senza replicare e avevo già in mente il 
mio piano: liberarmi dal rimorso. 

Andai nella strada remota che mena al convento delle 
Celibate, mi soffermai sulla piazzetta silenziosa dove cre¬ 
sce l'erba, e dissi alla Tuda: "Aspettami in chiesa, io vado 
da Elisa". 

Da tempo ormai la Tuda non faceva più osservazioni, nè 
approvanti, nè disapprovanti, a quanto le dicevo; prima 
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avrebbe sicuramente levato una protesta con molte paro¬ 
le se non l'avessi condotta con me da Elisa, e avrebbe 
forse biasimato la mia visita, perchè non dovevo andare a 
chiudermi in parlatorio, proprio oggi che avevo bisogno 
di aria. Invece non disse nulla, ed entrò nella chiesa dei 
Teatini. 

Passarono dieci minuti di attesa; mi sentivo stanca, ma 
non potevo sedermi, camminavo su e giù lentamente per 
il piccolo parlatorio volgendo e rivolgendo senza risposta 
la domanda: Come le dico? Elisa venne. Io seguitavo a 
chiamarla sempre così, per quanto già vestita dell'ampio 
abito di seta e ricoperta dal velo monacale, e già usa a sen¬ 
tirsi chiamare donna Caterina. 

A venticinque anni, Elisa, ne dimostrava trenta. I capelli 
nerissimi non le incorniciavano il viso ovale, ma un soggo¬ 
lo e un velo: il bianco e il nero, che uguagliavano e ugua¬ 
gliano tutte le monache livellando alquanto l'età. La veste 
troppo ricca per la snella persona, non le conferiva mae¬ 
stà e modestia, a me pareva la rendesse un po' goffa. 

Oh, la mia Elisa di quando l'avevo vista nel vano della 
finestra della sua villa a Savignano! Eppure era sempre la 
stessa; sol che le labbra parlassero e gli occhi si levassero 
a guardare e le mani accompagnassero con moti lievissimi 
le parole, donna Caterina scompariva, scompariva dietro 
quel velo, dietro quelle vesti troppo ampie, troppo ricche, 
e io rivedevo la mia diletta Elisa. 

«Perchè sei così triste?», mi chiese prendendomi una 
mano e accarezzandomi il viso. 

«Oh, Elisa, se tu vedessi la mamma!». «Che cosa?». 

Le raccontai con commosse parole i fatti delle ultime set- 
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rimane, le dipinsi a colori vivaci, non certo però più forti 
della realtà, lo stato di Massimo, la veglia ininterrotta, 
l'apprensione che ci teneva tutti ancora. 

«Però la malattia è ormai risolta, non è vero?». 

«Spero di sì, ma il dottore dice che non si sa mai, potreb¬ 
be anche tornare dopo la terza settimana, la febbre alta, e 
il male replicare; sono infezioni che fanno così, ora. La 
cagione? non la so... Massimo è tanto ordinato, tanto 
sobrio... in tutto; certo che da qualche mese era dimagri¬ 
to in modo impressionante...». Tacqui volendo che l'ami¬ 
ca mia fosse penetrata del senso delle parole, ma essa non 
replicò a tono. 

«Non facciamo pronostici sul male che può non venire, 
che non verrà; tuo fratello si rimetterà bene in forze, 
vedrai. Non piangere così: ma perchè piangi? 
L'impressione, la pena, capisco... e dovendoti sempre 
reprimere in casa, ti è sollievo ora piangere...». 

«Come vorrei che tu mi comprendessi, Elisa!». 

«Che cosa?». 

«Ah! che cosa?», aggiunsi sottovoce, ma con violenza. 
«Prima di tutto che mandassi via quella poveretta che sta 
in un angolo mogia mogia ad ascoltare, poi che ti persua¬ 
dessi che la causa di tutto questo malanno sei tu!». 

Dissi d'un fiato, riscaldandomi, alzando a poco a poco la 
voce, tanto che la suora ascoltatrice alzò il capo e la mano, 
facendo risuonare i grani di una corona che stava recitan¬ 
do. Ma Elisa impallidì d'un tratto mi strinse forte le mani 
come pregandomi di tacere e mi disse: 

«Ho capito tutto, ma una cosa non si può fare, l'altra... 
non devi chiedermela tu, che sai». 
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«Sì, io. E chi altri ti potrebbe parlare come me? Sono 
venuta da te per questo, e poi per raccontarti un sogno...». 
Ella fece un gesto di meraviglia. 

«Non un sogno mio, ma un sogno suo, di Massimo. Egli 
veramente sognava stanotte, ed io lo vegliavo con trepida¬ 
zione, e ascoltavo la voce che pronunziava il tuo nome 
come si pronunzia quello del Signore...». 

Vedevo che Elisa mi ascoltava sforzandosi di tenere gli 
occhi bassi, ma con una contrazione di labbra difficile a 
tenersi. 

«Ecco, sì, diceva che ti vuol bene, come se lo dicesse a te, 
e tu fossi stata là ad ascoltarlo... Chissà dov'era lui, col 
sogno! E si capiva che cercava di difendersi dalle tue 
ripulse con una preghiera così accorata, così accorata 
Elisa...». 

Scoppiai in pianto. La suora ascoltatrice si avvicinò: Elisa 
disse con strana voce, con viso contratto: "Ha il fratello 
gravemente ammalato" per giustificare le mie lacrime. 
«Oh! poverina, pregheremo tanto per lui, perchè ritorni 
presto in salute; stasera all'ufficiatura del vespro faremo 
una speciale preghiera in coro, lo dirò alla superiora... Ah, 
ecco, suona la campana, vado e torno». 

Uscì in fretta; ma io ero tanto agitata che non seppi appro¬ 
fittare del momento in cui mi trovavo sola con l'amica 
mia, non le dissi quanto m'ero proposta. 

«Gioconda, calmati. Tu vedi quello che non c'è. Credimi, 
non è, via, per me...». 

«Ah! per te? Ma non pensi quello che lui soffre? 

«Sì, ci penso - disse in fretta - ma non vedo come potrei 
toglierti tutta la sofferenza e sorbirmela io a goccia a goc- 
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eia. Questo vorrei, Gioconda. Dacché sono qua, non è 
passato giorno in cui non abbia detto al Signore: 
Consolate lui, fate soffrir me. Lo consolerà, ne sono 
certa». 

«Non così, non così, io voglio la gioia di tutti e due». 
«Ma, la mia Gioconda, non può essere quella gioia che tu 
pensi. Anche tu, ora, non senti come sfumano le cose 
umane, come ci sia una vita capace di appagare le più 
vaste aspirazioni, le più dolci, le più profonde?». 

«Ma se per Massimo non è così!». 

«E se non sarà così per lui, bene, credi che il Signore lo 
appagherà in altro modo». 

«E tu non l'ami? non l'hai amato mai? ah, non dirmi di 
no, Elisa, mi faresti male, perchè non ti crederei sincera». 
Udii nel corridoio i passi di una monaca: l'ascoltatrice! 
Era finita; essa veniva sul più bello a interrompere il 
discorso. Intesi il passo di un'altra monaca, poi due, poi 
tre. 

«Vanno in coro», spiegò Elisa. 

«Dimmi», le chiesi con voce spenta, supplichevole. 

«Che cosa dire, Gioconda? Tu mi chiedi una confessione 
che le mie labbra non hanno proferito mai neppure per 
me; non avresti dovuto chiedermela, ma non voglio men¬ 
tire, non posso farti male, perchè io sono sincera. 

"Se un amore umano avesse potuto attirarmi con tutte le 
apparenze di uno spirituale amore ripagato e completo, 
tuo fratello era certo capace di ispirarmelo. Io gli ho sem¬ 
pre voluto bene come a un fratello. Un giorno mi sono 
accorta che la tenerezza in lui si mutava in amore, me lo 
disse, mi disse che non poteva celarlo a me... Eravamo in 
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aperta campagna, verso Verucchio... Allora sentii che 
anche nel mio cuore la fraternità poteva mutarsi. Lottai 
nei giorni successivi come non mai. Io sapevo la resisten¬ 
za, la prova, l'amara durezza di cuori che non s'aprono. 
Tu conosci la mia vita; ebbene, sperimentai allora che è 
meglio, molto meglio dover lottare con chi non vi com¬ 
prende e forse vi opprime, che con un cuore che vi ama, 
che v'offre tutto, tutto... e sentite che tutto sull'istante vi 
appaga. 

Meglio combattere con chi è fuori di noi, si e più liberi, si 
può meglio conservare la libertà». 

«Ma allora,se l'amavi, perchè sei fuggita? «. 

«Perchè sull'istante, si, io potevo essere paga, avrei potu¬ 
to appagar lui; un amore così pare debba portare alle stel¬ 
le per sempre. 

Ma poi, per sempre? Le aspirazioni della mia vita erano 
state sempre diverse; non si mutano in un attimo; dopo, io 
le avrei risentite più forti, non avrei potuto dare a lui la 
gioia cui aveva diritto: e davanti a questo pensiero... 
Gioconda, io non sono chiamata all'amore umano: lo 
vedo e lo apprezzo quando è rivestito di profumi santi, ma 
è come se mi chinassi ad aspirare il profumo di un fiore 
che tanto non coglierei. Ho un giardino immenso tutto 
per me: che cosa sarebbe un fiore solo, anche il più bello? 
Allora mi son detta: "Meglio strappare oggi dal suo cuore, 
e sì, anche dal mio, questo sospiro che non è per la vita". 
Io ascoltavo come trasognata: vedevo il letto di Massimo, 
ora la campagna di Verucchio, ora il parlatorio gelato, e 
rivedevo me, piccina. 

Chi erano quei due bimbi, ritti accanto all'inferriata che 
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dà sulla piazzetta, intenti a guardar fuori la neve, dentro le 
sedie impagliate e i loro cappotti d'inverno? 

Piero e io tanti anni addietro, eravamo venuti nel medesi¬ 
mo parlatorio, e avevamo assistito, senza capire, forse allo 
sfogo di un altro cuore: quello della mamma che parlava 
con donna Olimpia... 

Finalmente dissi: 

«Capisco. Mi fai bene, e mi fai male. Sei sincera, ma vedo 
che non muterai». 

«E ora che ti ho detto tutte queste cose, tu non le ripete¬ 
rai mai, non è vero? Massimo non deve sapere, sarebbe 
una sofferenza inutile». Pronunciò il nome di mio fratello 
con disinvolta sicurezza, come se l'aver detto alfine quel¬ 
lo che sempre era stato nel cuore soltanto, la difendesse 
ormai da ogni richiamo del cuore. 

«Massimo non lo saprà, non lo dirò a nessuno». 

Pare che la suora avesse misurato giusto giusto il tempo in 
cui poteva restar fuori; rientrò in quel momento in parla¬ 
torio. 

«Ora le monache pregano per suo fratello». 

«Grazie». 

«Vedrà che si ristabilirà presto, abbia fiducia». 

Dissi: «Speriamo» non sapendo che cosa altro rispondere, 
ma sentii troppo fredda e convenzionale, in quel momen¬ 
to, la parola d'uso. 

«Sì, si rimetterà completamente, vedrai», aggiunse Elisa 
stringendomi le mani. 

«Completamente ! ». 

Uscii portandomi via tanti saluti per il babbo, per la 
mamma, tante buone parole d'amicizia, e di conforto, non 
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quella che, sola, avrei voluto. 

Strada facendo pensavo che io non avevo forse mai com¬ 
preso Elisa fino in fondo come allora. 

Aveva ragione lei, non avrei dovuto rivolgerle quelle 
domande. L'ami? dovevo capire che l'aveva amato, ma 
che una voce più forte, un Amante venuto prima nella 
richiesta era geloso di ogni altro palpito. "A ciascuno la 
sua via", mi dissi nel cuore. Compresi però che non ero 
stata cieca mai sul conto di Elisa, ma che solo la gran tene¬ 
rezza, la grande pena per mio fratello mi aveva spinto a 
quel colloquio. 

Del resto chissà? quel colloquio rendeva Elisa edotta di 
quanto era ancora nel cuore di Massimo, erano giovani 
tutti e due, e lei vestita appena in religione. 

La vita serba tante sorprese! Con la generosità propria del 
suo carattere, Elisa non poteva anche aver sbagliato? Io, 
infine, avevo fatto quanto il cuore mi comandava; avreb¬ 
be provveduto il Signore a tutto, allora e in seguito. 
Quando mi presentai alla mamma e a Massimo ero sere¬ 
na, anzi mi sfavillava negli occhi la gioia di un compito 
assolto, duna sicurezza dominatrice e tranquilla. 

«Che cos'ha da brillare così negli occhi?», mi chiese il 
signor Vittorio che trovai al letto di Massimo; e aggiunse 
subito scherzevole, accorgendosi dell'indiscrezione: 
«Suvvia, mi dica: son domande da fare queste?», e seguitò 
il colloquio a mezza voce, perchè la mamma era entrata a 
somministrare una pozione. 

«Son domande che non si fanno alla presenza di altri, ma 
a quattr'occhi, sì, non è vero? altrimenti... nessuna rispo¬ 
sta!». 



230 



tra larco e il p onte 2-12-2009 11:10 pagina 231 


Maria Massani 


Sorrisi a questo buon amico che cominciava a diventare il 
mio confidente. 

Il signor Vittorio capiva più di tutti lo stato d'animo in cui 
vivevo e l'ambiente da cui, a mia stessa insaputa, mi allon¬ 
tanavo. Con l'aria arguta, che era solo qualche volta scher¬ 
zevole, egli cercava di sollevare di tratto in tratto il velo 
con cui mi celavo, e se proprio non lo sollevava, mi face¬ 
va intendere che ne era capace però. La tacita parola che 
io comprendevo molto bene in un sospiro o in uno sguar¬ 
do mi sollevava assai, mi dava talvolta la freschezza viva di 
un sorriso, e, soprattutto, un gran senso di riposo. Sapevo 
di poter riporre in lui tutta la fiducia. 

"Trovare un amico è scoprire un tesoro". Quale sorpresa 
per me di non aver punto dovuto affaticarmi per scoprir¬ 
lo; il tesoro me lo trovavo in casa. 

Non sempre però, che il lavoro lo chiamava qua e là, e 
passavano intere settimane senza che egli comparisse. 
Quando era fuori non scriveva mai, ce lo vedevamo d'un 
tratto nella bottega o nella camera da pranzo; due visi: 
arguto e scherzevole in bottega con il babbo e con gli altri 
amici; serio e dolce con noi altri in casa. 

«Trasformazioni, signor Vittorio?», soleva dire Massimo. 
«Trasformazioni, sì, per gli altri. Per te e per tua sorella 
sono quel che sono, senza trucchi». 

Quando Massimo si ristabilì finalmente (le rondini di S. 
Benedetto avevano già fatto ritorno ai nidi sotto le gron¬ 
daie) parve a tutti in casa che incominciasse una vita 
nuova. Forse era il rifiorire della primavera, e l'incubo 
della malattia ormai allontanato, e il sorriso buono di mio 
fratello che riprendeva a gran passi la salute e la forza. 
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Nelle prime giornate di convalescenza che egli passò in 
camera, seduto accanto alla finestra a contar i mandorli 
che fiorivano, gli uccelli che trasvolavano nell'aria, assapo¬ 
rando lentamente il buon odore di primavera, nelle miti 
ore serene in cui il cielo riprendeva un nuovo aspetto di 
luce, il signor Vittorio gli tenne compagnia sempre. 
Sapeva bene tenere agli ammalati una dolce compagnia, 
lui che tanti anni aveva passato con Eletta. 

Un pomeriggio disse, a me sola, nell'anticamera, prima di 
uscire, e mi parve una confidenza del suo cuore: "Il nostro 
Massimo riprende vita con gioia; ma io lo vedevo i giorni 
scorsi a letto, guardare me, lei, con desiderio; non c'è 
nulla che faccia gola a un ammalato quanto la salute fio¬ 
rente di chi va attorno e gli parla delle cose della vita, degli 
orizzonti di luce che può mirare oltre il rettangolo della 
finestra...". 

Egli certo pensava ad Eletta, e anch'io rividi la povera e 
buona amica, che mai non aveva mostrato la sete di quel¬ 
lo che noi godiamo e che non avrebbe goduto mai. 

Quella sera lasciai il signor Vittorio con le lagrime agli 
occhi, e sentii per lui una tenerezza nuova. 
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CAP. XV 

AVEVANO AVUTO RAGIONE ELISA 


Aveva avuto ragione Elisa fin da principio, esattamente: 
«Quel pittore ha un'anima pensosa e soffre; scherza così, 
perchè gli altri ignorino quanto è vivo nel suo cuore». 
«Stefano ti penserà a lungo, vedrai, ma alla fine, anche 
senza averne una gran consolazione (il mondo dice che ci 
si consola facilmente) ! si adatterà alla vita e si sposerà». 
Erano passati molti anni da allora, e Stefano era sposo 
solo da dieci mesi. Ci aveva messo del tempo, dunque, ma 
è ben naturale e giusto che il cuore cessi di appassionarsi 
quando vede l'indifferenza; questa è forse, nell'amore, la 
qualità più grande, la più grande ragione di vita del cuore 
umano. 

Solo che, anche per Stefano, i progetti si eran mutati: anzi¬ 
ché trasferire a Salerno o a Napoli gli zii, aveva dovuto tra¬ 
sferirsi con la moglie e con i parenti della moglie a 
Venezia. Il viaggio era stato deciso con precipitazione nel 
cuore dell'inverno, proprio quando la zia Marianna e lo 
zio Filippo erano sul punto di recarsi a Napoli a godere, 
per la prima volta, i tepori di un inverno napoletano. 
Forse il signor Vittorio nel riferirmi queste notizie prova¬ 
va un senso di soddisfazione inconfessata: mi rendeva un 
favore parlandomi di mio cugino, e metteva il mio cuore 
in una maggiore libertà, oppure suscitava in me il rim¬ 
pianto delle cose passate a cui non si rimedia? Comunque, 
mi riferiva la verità, e la verità fa liberi. 

Notavo però, che egli spiava con attenzione intensa e cela- 
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ta a fatica l'effetto delle sue parole; ma per fortuna io 
auguravo di cuore ogni bene a Stefano per tutto il bene 
che mi aveva voluto e che non avevo mai potuto ricambia¬ 
re. 

Massimo aveva ripreso il commercio del babbo, e i viaggi 
nel Lombardo-Veneto; mi pareva più sereno, anche più 
lieto. La vita che gli rifluiva nelle vene, nuova e gagliarda, 
gli traspariva con veemenza dai gesti, dalle parole, dagli 
sguardi. 

Anche qui avrebbe avuto ragione Elisa esattamente? 

Si sarebbe proprio ristabilito nella pienezza? 

Ma un giorno Massimo ritornò da Venezia con notizie che 
mi addolorarono assai. 

Era stato in casa degli zii; avevano lasciato il ristretto quar¬ 
tiere all'ultimo piano del palazzo del Canal Grande, ed 
erano venuti ad abitare con Stefano - appartamenti sepa¬ 
rati, medesimo edificio, - un bel fabbricato sulle 
Fondamenta Nuove. Pareva tornato il benessere come un 
tempo, insieme con la serena gioia che emanava dalla 
bontà di Stefano e di sua moglie. 

Ma proprio in quei giorni erano costernati, perchè la 
sposa, che aveva lasciato Salerno in istato interessante, era 
in condizioni gravi da due settimane. 

In casa degli zii tutti parevano impazziti. La signora baro¬ 
nessa, madre della sposa, girava per le stanze facendo un 
gridìo inutile e mettendo confusione senza motivo, rim¬ 
piangendo il clima, l'aria, il tepore del suo paese; il signor 
barone passava ore e ore nella camera della figliola, guar¬ 
dando con sconfortante malinconia l'acqua grigia del 
mare, il grigio selciato della strada. Solo la zia Marianna 
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conservava abbastanza sangue freddo, che anche lo zio 
Filippo pareva fuori di sè. Stefano non lasciava mai il 
capezzale della moglie, e pareva vivere di ogni sospiro di 
lei. La vedeva illanguidire e disfarsi senza poterle porgere 
aiuto, e si sentiva morire nello strazio. 

«Lo so che non devo morire», gli aveva detto qualche 
giorno avanti, «ma se gli avvenimenti andassero anche 
contro il tuo cuore, contro il nostro amore... ti raccoman¬ 
do i miei, Stefano, e dà il mio nome alla creatura che 
nascerà». 

Dopo di allora aveva parlato pochissimo: Stefano preveni¬ 
va ogni pensiero, ogni desiderio dell'ammalata, perchè 
non avesse a consumare neppure un respiro di più, lei, 
che si vedeva quasi senza respiro. Pareva serena tuttavia, 
voleva far intendere a suo marito che moriva tranquilla, 
che lo ringraziava di tutte queste cure che nessuno avreb¬ 
be saputo prodigarle così. 

Stefano non piangeva; con un sforzo violento conteneva le 
lagrime, perchè la diletta non dovesse credere alla morte. 
Ma era ormai impossibile che le forze tornassero, che la 
fatica del parto non le togliesse l'ultimo sangue e l'ultimo 
respiro. 

Questo Massimo riferì e a me pareva, dopo, che ogni ora 
potesse essere quella in cui Maria cessava di vivere. 
Provavo un fremito nel cuore pressoché continuo, come 
quando si vive nell'attesa imminente e tremenda di una 
catastrofe che certamente avverrà. Non mi passava per il 
capo che, poi, Maria avrebbe potuto riprendere forza e 
vita; mi pareva - che strana persuasione, che malaugurato 
presentimento! - che ci volesse per Stefano anche questo 
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secondo dolore, e che la scomparsa di una buona e dolce 
creatura fosse... un compenso, una espiazione. 

Come spiegarmi questo confuso mistero di vicende che mi 
dava nell'anima un tormento senza pace? Avrei voluto che 
tutto quello che doveva accadere accadesse in un attimo o 
che restasse per sempre sospeso. 

Quella dolce creatura, entrata ultima nella vita di Stefano, 
se ne partiva per prima, lasciando una traccia che il tempo 
forse non avrebbe cancellato; se ne partiva dopo aver 
goduto la sua parte di luce, e averla goduta senza nubi in 
un'atmosfera di tenerezza e di amore in cui non aveva 
forse mai intrawisto spine. 

I suoi credevano che il piccolo fiore delicato avrebbe 
messo salde radici, e invece aveva diffuso il profumo per 
un giorno, e non di più: forse perchè la casata antica non 
consentiva un più lungo respiro a chi poteva offrire con 
pure mani un olocausto che ottenga per gli altri il perdo¬ 
no. 

Anch'io pensando a quella famiglia di recente formata, 
rivedevo nel cuore la primavera e lo schianto. 

E Stefano avrebbe dovuto sopportare un altro tremendo 
dolore, Stefano, così buono, così generoso e retto! 
Sopportare? Ma se un dolore si sopporta soltanto e non si 
accetta, opprime, schiaccia! Volevo che almeno questo 
Stefano avesse da tutto lo strazio: l'elevazione! 

Io non so come passassi quei giorni, non saprei dirlo; per 
quanto vi abbia, dopo, molto pensato, ho sempre visto 
una lacuna dominata tutta da un'ansia febbrile di sapere, 
e, anche, d'ignorare per sempre. 

Ma seppi. Maria era morta il giorno dopo aver dato alla 
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luce un bimbo, Filippo Maria. Stefano pareva impietrito. 
La mamma non me lo disse subito, capiva che anch'io 
avrei avuto una forte scossa, e mi sarei ritenuta, chissà, in 
qualche modo responsabile delle ore di strazio che 
Stefano viveva. No, non mi ritenni responsabile: io non 
avrei potuto agire in passato altrimenti da come avevo 
agito; ma mi sentii lanciata per una seconda volta in una 
realtà di dolore, e rivissi - mi parve allora con angoscia 
maggiore e più consciamente - le ore di spasimo che il 
cuore già conosceva. 

Quando la mamma mi disse la notizia che mi aspettavo e 
mi chiedevo con ansia interrogatrice ogni giorno, eravamo 
ai primi di maggio. La sera mi affacciai al balcone della 
mia finestra sui tetti e mi fermai un poco al lume della 
luna tra una ricca pianta di rose bianche che copriva tutto 
il parapetto. Brillavano lontane le lucciole, e si udivano 
nell'aria profumata, nella esasperante calma, i rumori 
della morte. 

Battevano a ogni tanto le ore, cantavano i grilli: ma più 
forte, più forte io sentivo il battito del mio cuore. 

Quella volta, però, non ero sola. 

Il domani il signor Vittorio mi disse: "Stanotte sono anda¬ 
to lungo il viale del fiume fino alla chiesa dei Cappuccini. 
La luna colpiva in pieno tutta la piccola facciata e inonda¬ 
va di luce la strada bianca e il Covignano vicino. 

Mi sono fermato un poco davanti alla chiesa; non ho pre¬ 
gato per me, ma per lei, Gioconda. Sentivo che lei a quel¬ 
l'ora doveva molto soffrire". 

Caro amico! Avrei voluto stringergli la mano con impeto, 
ringraziarlo così dell'amicizia devota e silenziosa, del 
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cuore grande, grande, che sapeva comprendere il mio e 
recarmi sollievo verace. Invece non mi mossi, ma egli vide 
spuntarmi due lagrime che non potei contenere. 

Qualche giorno dopo egli arrivò a casa con una scatola 
voluminosa, ed eluse con arte e con disinvoltura le 
domande della mamma. Bussò alla mia camera, non c'era 
nessuno. L'aprì e depose sul tavolino accanto al letto la 
scatola aperta. Quando rientrai avvertii subito un diffuso 
profumo di viole, e feci un rapido esame per vedere 
donde venisse o se lo avessi con me; la boccetta del profu¬ 
mo conteneva essenza di viole, sì, ma era ben chiusa nel 
cassetto. Uscii dalla camera senza avere una spiegazione 
della sorpresa gradita; ma incontrai subito il signor 
Vittorio che mi disse: "Perdoni! ". Compresi a volo. 

«Ah! è stato lei? ma che cosa ha fatto?». 

«Non ho guardato nulla, sa, non saprei dire quali oggetti 
siano sul tavolino o che colore abbia la coperta sul letto. 
Sono andato diretto dove ho veduto un'immagine; quan¬ 
do ho posato la scatola mi sono accorto che presso l'im¬ 
magine c'è una miniatura. Allora ho aperto la scatola, e 
l'ho lasciata là religiosamente». 

Tornai in camera a vedere, e con una sorpresa di gioia, 
cavai i mazzi - quanti! - di violette profumatissime, le misi 
nell'acqua fresca entro un vaso di ceramica, perchè duras¬ 
sero più di un giorno nella loro cupa tinta. Viola... colore 
d'amore, pensai mentre disponevo i fiori a gruppetti nel 
lungo vaso faentino. 

Mi passò per la mente, visione fugace, il pensiero che egli 
avesse scelto a posta il colore della viola, che... oh Dio, sì, 
proprio pensasse (come dire? possibile?) all'amore. Ma 
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allora, perchè aveva messo le viole davanti alla miniatura 
di Fiore? 

Tornai in camera da pranzo un po' imbarazzata; volevo 
leggere nello sguardo, senza chieder nulla, la risposta della 
domanda che avevo in mente. Ah! m'ero ingannata! E 
respirai. 

Respirai proprio? o non mi parvero meno belle, meno 
profumate le viole quando potei pensare, mirandole, alle 
parole che egli mi aveva detto? 

"Perdoni, le accetti come sono: un ricordo per chi è scom¬ 
parso, una promessa di amicizia devota nel nome di lui. 
Sono le ultime sbocciate per lei". 

Mi fissò con insistenza, e ripetè: "le ultime". Allora ringra¬ 
ziai di cuore, rasserenata. Che bambina ero ancora, che 
non capivo, non capivo! Mi sentii meno triste quella sera, 
perchè mi pareva che il signor Vittorio avesse per me una 
bontà carezzevole, premurosa, incipiente, come per una 
bambina, e potesse volermi bene sempre così. Più tardi mi 
spiacque di non aver afferrato subito il delicato senso rac¬ 
chiuso nell'offerta, nel motivo dell'offerta, e di avergli 
detto, quasi come un complimento banale: "non saranno 
le ultime e rimarranno ". 

Mia sorella, che non veniva ogni settimana, messa com'e¬ 
ra sulla strada di aver un secondo pupo, ma una volta al 
mese senza data fissa, s'era fatta più perspicace. La bimba 
giuliva e vivace aveva lasciato il posto a una donna, oh, 
molto giovane ancora! - abbastanza esperta, perchè intel¬ 
ligente; sapeva veder giusto negli occhi degli altri, e ogni 
volta che veniva leggeva qualche cosa nei miei. 

«Non torneranno anche per te altre giornate di sole?», mi 
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chiese un mattino a bruciapelo, fissandomi impertinente. 
«Per me? C'è tanto sole, non vedi?», feci un largo gesto 
verso gli aperti campi che si stendevano davanti ai nostri 
occhi, per stornare il suo sguardo. 

«Lo so. Ma è possibile che si debbano seguire sempre 
vicende tristi?». 

«Tu dimentichi, Rosina, che io ho avuto già la mia parte di 
sole, e non ne desidero altre». 

«Sì, tu puoi bene non desiderarlo più, ma il sole c'è tutta¬ 
via, e finirà con rinvestirti ancora. Non si ripetono, lo so. 
le cose passate; tu mi vuoi dir questo non è vero? Non si 
ripetono soprattutto quando si sono vissute con animo 
che si donava intero e trovava il ricambio; ma ci sono 
tante altre cose...». 

«Già il convento di Elisa». 

«No, no, io non scherzo. Se ci fosse un cuore che ti pren¬ 
desse così, tutta nel dolore che è stata una porzione vitale 
per te, e sapesse cullarti e carezzarti, credi che tu non sen¬ 
tiresti ancora la dolcezza dell'amore? Allora pare di esse¬ 
re afferrati di peso e cullati con tutto il cumolo dei tesori 
racchiusi in passato nel cuore; poi, non sai? quei tesori 
passano nell'animo, non li avvertiamo più distinti da noi, 
sono noi stessi... e ci si trova rinnovati». 

«Un cuore fedele non muta così», dissi a me e a lei. 
Sentivo che tuttavia Rosina parlava molto vicino al vero. 
«Non è mutare, sai, è il cuore che si svolge, quando è 
capace». 

«Vuoi che ti dica un intimo pensiero mio, mai comunica¬ 
to ad altri, a nessun altro? Ecco: se ci si contenta di meno, 
può darsi che una parvenza di appagante felicità abbia ad 
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incontrarsi, ma per me... la felicità che io sogno nell'amo¬ 
re è troppo simile a quella del cielo, così piena ed eterna: 
penso che non potrò averla che là...». 

«Non puoi dire così. Allora quello che è stato, che cosa 
era per te?». 

«Era l'amore. Pieno sì, ma eterno... vedi che non è stato 
eterno». 

«Tu puoi dire questo, tu che pensi ad una fedeltà oltre la 
tomba?». 

«Non s'è realizzato, ecco!». 

«Ma sulla terra nulla dura in eterno. Certo, il cuore cerca 
qualche cosa di stabile che lo appaghi per sempre, che 
duri per sempre: forse, Gioconda, noi cerchiamo un equi¬ 
librio della nostra instabilità: in ogni modo non possiamo 
chiuderci in una realtà, creata da noi, impossibile anche a 
noi». 

«Impossibile, dici?». 

«Sì, impossibile, non ti spaventare. Quando il sole brilla 
fuori, per te, come puoi tenere serrata la finestra, ostinar¬ 
ti a vivere alla luce di una lucerna che il sole non spegnerà, 
ma assorbirà nella irrompente vita? Non ti pare una fatica 
inutile? E non è un gesto liberatore alzar le mani, spalan¬ 
car le imposte, perchè entri il sole?». 

«E che cosa sarebbe il sole per te?». 

«Per me? Già brilla nella mia casa e nel mio cuore; ma 
volevi forse dire secondo te?». 

Tacqui. Mia sorella era diventata eloquente; si sentiva e si 
vedeva che l'amore l'aveva presa appieno e che le aveva 
dato un palpito che comprendeva e vivificava. 

«Per te, il sole è... sarebbe, sentire la tenerezza, aprire il 
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cuore, comprendere che ti si vuol bene...». «Tutti mi 
vogliono bene». 

«Brava, brava! Ti passo questo pensiero di ottimismo e di 
superbia; non intendo il bene del prossimo, o quello della 
mamma e del babbo». 

«E cosa sai tu di altro bene?». 

Ma mentre dicevo così, mi parve chiaro come la luce di 
quell'ora mattinale il pensiero di Rosina, chiaro agli occhi 
miei, ai suoi, a quelli di tutti. E io che non avevo fino allo¬ 
ra veduto! O dove volgevo lo sguardo? Forse dove diceva 
Rosina, nel mio cuore, ad una vita fittizia? 

Ah, no! mi ribellai nell'intimo: era tutta la vita per me; e 
non una vita fittizia, il pensiero e l'amore di Fiore! Lo 
dissi, ma essa seguitò più dolce, più persuasiva, con una 
bontà che mi faceva bene e mi toglieva ogni desiderio di 
resistenza senza motivo. 

«È tutta la vita; ho forse detto di no? Io ti ho detto sola¬ 
mente: se qualcuno sapesse prendere te con tutta questa 
vita... tua?». 

Non avevo mai pensato a questa possibilità, nè tanto 
meno, che da essa potesse scaturire un amore vero, 
cominciato con oblio di sè, col sacrificio, e alimentato via 
via dalla rinuncia che diviene sempre più lieve, fino a 
confondersi con la gioia, a essere - nell'amore - la gioia. E 
rimasi stupita alle rivelazioni inattese. 

«Ma tu cerchi, come tutti quelli che amano veramente, un 
punto stabile, l'eterno - seguitò mia sorella. - Dove credi 
possa trovarsi? Solo oltre la morte le cose non mutano; 
qui siamo fatti così, ci si svolge, ci si trasforma; anche i 
sentimenti che legano due cuori si trasformano. Ma credi- 
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mi, se due cuori tendono veramente all'alto, e si sono 
voluti bene con un vincolo che li ha uniti una volta, non 
possono sentir cadere l'unione, l'amore, anche se l'incan¬ 
to della prima ora viene meno, appunto perchè il sospiro 
verso l'alto, il punto di appoggio eterno è Dio, che tu, 
come me, cerchi». 

Io tacevo; un po' mi stupiva l'eloquenza di Rosina, un po' 
ripensavo alle sue parole. Non erano nuovi a me tali pen¬ 
sieri. 

"L'eterno è in Dio, la pienezza puoi averla e goderla tu. E 
se qualcuno ti ama ancora così, non senti che il tuo cuore 
può essere preso ancora, che forse è preso?". 

Ah, Rosina, Rosina! Lei parlava con accento commosso, 
aveva le lacrime agli occhi, le tremava la voce, e anche un 
poco le mani; ma mi passò come un baleno la domanda: 
"Parli così per... incarico?" Glielo dissi nel modo miglio¬ 
re che potei. Dapprima non comprese bene, forse perchè 
volendo attenuare la crudezza della frase, io l'avevo resa 
oscura; poi mi disse addoloratissima: 

«Credevo che tu mi conoscessi, Gioconda». E tacque per 
un pezzo e poi parlò d'altro. 

Così io rimasi anche male! E il dispiacere che le si era 
segnato in volto, c'entrò anch'esso, più tardi, come fatto¬ 
re attivo, nel bisogno intimo di dirle che, sì, in fondo, lei 
aveva ragione. 

Quella sera in camera, mi tornarono in mente per la cen¬ 
tesima volta, fatti della mia vita, parole udite o lette nella 
mia anima, conversazioni appassionate con Elisa, e vicen¬ 
de che mi apparivano nella medesima luce e in una luce 
nuova. Io non so più come ritrovassi nella memoria, vive 
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e scolpite non come se le leggessi per la prima volta allo¬ 
ra, ma come se fossero da lungo tempo incise le frasi che 
l'amica mia aveva scritto un giorno di sè, per sè. 

"L'anima che si dona a Dio è come perduta per le cose 
umane. Egli la lavora come crede. Chissà non voglia farne 
una perla preziosa più delle perle che si pescano in fondo 
al mare?...". 

Così pensava Elisa. L'onda dei ricordi, dolcissimi, mi 
rifluiva nel cuore, e cantava un suo canto di melodia sin¬ 
golare, misto alle mille note silenti e appena sussurrate dal 
vento, agli inviti lontani di un usignolo che udivo nella 
notte, Io ti chiamai Elisa, sommessamente, con insistenza, 
con passione; sentii il fremito potente della tua vita, ti 
invocai traverso il breve spazio che ci separava, per chie¬ 
derti una preghiera; una preghiera per me che non avevo 
il tuo giardino, nè l'invito ad entrarvi, che mi sentivo sol¬ 
tanto donna - disposta a servire il Signore, oh, sì! con 
tutto il cuore - ma donna soltanto e non angelo, che vede¬ 
vo e comprendevo l'altezza della tua missione, ma trovavo 
la calma, una grande calma nella voce che sentii salirmi 
nel cuore improvvisa. Il convento? Oh, condizione più 
umile è la mia! Non è già abbastanza, non è troppa degna¬ 
zione che il Signore mi tenga al suo servizio in un angolo 
qualunque? 

Per questo pensiero che mi trasportò rapido nella realtà 
immediata, compresi chiaramente che vi possono essere 
tante vie, tutte buone, e, sì, fui anche contenta che quella 
per cui mi sentivo di camminare sicura non fosse il con¬ 
vento. 

Qual era allora se Fiore era morto? 
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Mi coricai abbastanza tranquilla, con una gioia recondita, 
che, a mia insaputa, inondava di luce ogni pensiero. 
Accesi il lume da notte, e al rossastro diffuso per la came¬ 
ra, osservai la Vergine che sempre era stata accanto al mio 
letto: i miei occhi si fermarono sul Bambino Gesù, e mi 
addormentai beatamente come quando ero bimba. 

Fuori seguitarono i grilli a cantare tutta la notte, e non mi 
fece male al cuore quel canto, perchè non mi richiamava 
solamente la dolcezza di ore passate: mi dava l'impressio¬ 
ne di essere cullata in un paese di sogni. 
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NON POTEVAMO SBARAZZARCI... 


Non potevamo sbarazzarci di quel povero inglese che ci 
era capitato tra i piedi; poiché non sapeva una parola d'i¬ 
taliano, neppur sì, credeva d'aver trovato la cuccagna 
attaccandosi a due sposi in viaggio di nozze che non 
avrebbero affatto posto attenzione alle sue innumerevoli 
«gaffes», e che avrebbero certo visitato i monumenti 
migliori di Firenze, e parevano saper scovare i tesori 
nascosti della città meravigliosa con grande disinvoltura. 
Egli non aveva da dire, così, neppure una parola. A tavo¬ 
la di fronte a noi, si sedeva quando noi sedevamo, si alza¬ 
va quando andavamo via. Ogni mattina speravamo avesse 
perduto la nostra traccia, ed eccolo all'improvviso sotto i 
portici degl'innocenti o davanti all'altare della SS. 
Annunziata, o in capo a via Tornabuoni nello spiazzo di S. 
Trinità. Così fu per tre mattine. Come ritrovasse la nostra 
traccia non sapevamo spiegarci. Egli doveva essere allog¬ 
giato in un alberguccio del Lungarno o giù di lì, perchè 
l'avevamo visto due sere di seguito perdersi nelle viuzze 
intorno a Porta S. Maria; noi dormivamo al S. Marco, che 
anche allora aveva la sua lunga fila di camere sulla via dei 
Calzaiuoli. Non ci dava fastidio, no, ci incuriosiva piutto¬ 
sto quella figura asciutta ed enigmatica, sempre intenta a 
guardar fuori di sé o a consultar la inseparabile Guida di 
Firenze, Guide to Florence, o a guardar la felice coppia di 
sposi che era la sua guida pratica. Ecco, perchè il libro gli 
diceva: questo quadro è bello, perchè è di Andrea del 
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Sarto, l'affresco di S. Maria Novella si deve guardare, per¬ 
chè è del Ghirlandaio; ma la coppia di sposi che eravamo 
noi, gli diceva: fermati a osservare la lunetta sulla porta 
laterale di S. Maria del Fiore, svolta questo vicolo che, 
qua, c'è il Chiostro dello Scalzo, o gli Orti Oriciliari, o, a 
metà di questa scala gli affreschi della Cappella Medicea. 
Così, tra il libro e la coppia di sposi, egli girò comodamen¬ 
te Firenze per tre giorni, e lo vedemmo anche a Settignano 
il pomeriggio in cui vi fummo. 

Ma il quarto giorno lo perdemmo di vista; allora ne chie¬ 
demmo al cameriere dell'albergo e ci disse che anche per 
lui era uno sconosciuto. 

Chissà perchè avesse la mania di perseguitare una coppia 
in viaggio di nozze? Forse, concludemmo, non ha mai 
avuto il coraggio di sposarsi, e guarda ciò che fanno gli 
altri. Li invidia o li commisera? Non avrei saputo indovi¬ 
narlo; ma l'uno e l'altro apprezzamento non mi toccava 
punto. 

Io mi sentivo allora veramente sicura e tranquilla, avrei 
detto «felice» se Vittorio non mi avesse impedito, fin dal 
primo giorno, di pronunciare quella parola. 

"La dirai in seguito, la diremo insieme". Avevo annuito 
sorridendo, leggendogli bene negli occhi la delicata atten¬ 
zione. 

Oh, passeggiata serena a S. Miniato! Nella chiarità del 
pomeriggio tiepido, estivo ancora, Firenze si stendeva 
sotto i nostri occhi, fregiata di tutti gli ornamenti dell'arte 
nelle cupole, nei campanili, nelle torri, signorilmente lam¬ 
bita dall'Arno e molle riposante tra i clivi. Vittorio ripetè 
sottovoce, per me sola, con timbro caldo e sonoro, i versi 
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che il Foscolo - il ragazzo poeta da cui avevo ascoltata 
un'«Ode» nella mia infanzia lontana - consacra ai «Colli 
per vendemmia festanti...» e mi parve tutto un inno di 
poesia la città, la vallata, il verde vicino, perchè la poesia 
più pura mi cantava nel cuore, dopo tanto dolore! 

Eran tornate le ore di sole, come aveva detto Rosina, e mai 
non avrei creduto che potessero tornare così belle. 

"Sei tanto giovane... e tanta vita ti aspetta!", mi aveva 
detto una sera Vittorio, nel breve periodo del nostro 
fidanzamento. 

Ora io mi sentivo presa e compresa, mi pareva che egli mi 
portasse nel cuore, mi difendesse dagli altri e soprattutto 
da me stessa. 

Seduti entrambi come due ragazzi sulla gradinata di S. 
Miniato, dopo aver detto alla vettura di aspettarci più in 
basso, egli mi ripeteva tante cose, dolci a ricordare, dopo 
aver sofferto e dopo aver avuto l'uno nell'altro, motivo di 
forza conosciuta o inconsapevole. Io non sapevo, no, che 
egli mi avesse amata così, fin dal giorno in cui vide e sentì 
l'isolamento del mio dolore: tre anni di silenzioso amore, 
di devoto amore di sovrumano amore. E io che l'avevo 
creduta amicizia! Glielo dissi allora, a S. Miniato, che 
tante volte nel pensiero l'avevo chiamato amico. 

Volle glielo ripetessi anche allora, mi disse che sentiva, 
attraverso questa parola, la stima, la tenerezza, il futuro 
amore. 

Non so quanto restammo sul piazzale di S. Miniato; quan¬ 
do ci avvicinammo alla chiesa per entrare era già chiusa. 
Come se nulla fosse, se non ci importasse più l'entrare che 
restar fuori, ci indugiammo ancora a scendere i gradini; 
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egli mi cinse con un braccio la vita e mi mormorò lenta¬ 
mente: 

"Quando mi hai detto per la prima volta «t'amo», mi sem¬ 
brò che mai nessuno me lo avesse detto ancora: il suono 
di quelle parole mi scese nuovo e vero nel cuore come una 
fresca vena che mette brividi di letizia senza pari. 

"Chi poteva dirmi «ti amo» e rinnovare nella verità il mio 
cuore così, se non tu, Gioconda?". 

Mi sentii deliziosamente commossa; avrei voluto rispon¬ 
dere: "Mi hai rinnovata tu", ma non fui capace di mettere 
fuori una parola. Gli chinai la testa sulla spalla, e mi strin¬ 
si a lui in silenzio, felice. Non parlammo più; scendemmo 
verso la vettura che doveva ricondurci a Firenze. 

Prima di salire, un roseto selvatico parve offrire i suoi fiori 
con insistenza timida e provocante. Vittorio colse una 
rosetta e me la diede: "Conservala". Ma si era punto nello 
staccarla. 

"Non è nulla. Quando la guarderemo seccata fra le pagi¬ 
ne di un libro, ripenseremo a quest'ora, e che io ti ho 
detto: non contano le punture di uno spino se si riesce a 
cogliere la rosa". 

10 pensai: e se non riesce a coglierla, contano allora? Ma 
non dissi nulla; e la risposta me la diedi poco dopo, men¬ 
tre il cavallo andava tranquillamente sul Lungarno presso 

11 Ponte Vecchio. Dagli acquitrini un po' melmosi e un po' 
secchi per l'arsura s'alzava qua e là un gracidare di rane, e 
non so perchè mi pareva riempisse l'aria di salmastro; dai 
colli vicini veniva odore di fieno e di vendemmia; qualche 
gorgheggio proseguiva tra i rami nell'ora vespertina. Oh, 
Oh, avrei voluto che il cavallo seguitasse interminabile il 
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trotto, sempre uguale, e che la strada non finisse mai! 
Allora io compresi che la puntura di uno spino scompare 
anche se non si coglie la rosa. A Stefano era accaduto così. 
Avevo forse lasciato intrawedere a lui quello che il babbo 
disse una sera troppo bruscamente: "Se ti chiedesse 
ora...?". No, certo, perchè non l'avevo riveduto da anni. 
Eppure egli dovette credere che in me ci fosse, che so un 
po' di rimorso, o un po' d'amore. 

Seppi che due mesi avanti le mie nozze, era andato a tro¬ 
vare Elisa, e lì, nel parlatorio grigio, sotto gli occhi di quel¬ 
la povera suora ascoltatrice, aveva detto... Possibile? 

Elisa non mentiva, ed Elisa mi riferì una settimana dopo. 
Affidava a lei l'incarico di rasserenarmi, di rassicurarmi; 
egli non riteneva che se stesso responsabile della sua 
disgrazia; capiva ora che non avrebbe dovuto mai costrin¬ 
gere il cuore ad una deviazione dolorosa, ma il dolore 
acuto dei primi tempi era venuto attenuandosi e quasi 
scomparendo quando aveva incontrato Maria, ed era poi 
scomparso del tutto. Le vicende lo riconducevano ora a 
pensieri di un tempo lontano e felice, quando nessuna raf¬ 
fica, neppure quella di Russia, era ancora venuta: sentiva 
che, se ci fossimo riavvicinati dopo lo schianto della morte 
che avevamo entrambi sofferto, in lui sarebbe tornato l'a¬ 
more. Incaricava Elisa di scrivergli, qualora un riawicina- 
mento fosse stato possibile. 

Ma Elisa non gli scrisse, Elisa che gli aveva detto quel 
giorno stesso, senza reticenze: "Se può dire così, in lei c'è 
ancora l'amore, o... è già tornato". 

Non scrisse, perchè quando mi riferì il colloquio, e aspet¬ 
tava da me l'autorizzazione della lettera, io le dissi: "Ci ho 
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pensato molto, e oggi mi sono fidanzata con Vittorio. Le 
tue parole non mutano la mia decisione, la rafforzano. Ho 
dimenticato tante cose, ne ho altre, invece, così tenace¬ 
mente impresse nella memoria che mi paiono accadute 
ieri. Mia cugina Elena mi parlò un giorno chiare e severe 
parole: che io mi giocavo l'amore, che non l'avrei trovato 
più. Per buon tratto di tempo mi è sembrato, e senza ram¬ 
marico, che le apparenze dessero ragione a lei. 

Tu ancora, un altro giorno, mi dicesti: "Se mai... Stefano 
non ti mancherà". 

Ricordo come se ascoltassi ora quelle parole: e anche oggi 
sento che, dopo, no, non vorrei dare a Stefano le briciole 
del mio cuore. Lui non lo sa ricomporre. Elisa, io non l'ho 
mai pensato, non lo penso neppure ora: e lo stimo gran¬ 
demente e lo vedo superiore a me. Ma non l'amo; ne sento 
una gran pena, e tuttavia questa è la verità; inspiegabile, se 
vuoi, inspiegabile anche a me, perchè una donna quando 
vede tanto tenace amore alfine cede. Ma noi non eravamo 
l'uno per l'altra. Prega per lui, tu che sai dare la pace con 
le tue preghiere, perchè abbia pace con un altro cuore che 
gli si aprirà". 

E ripensando a queste cose mentre la vettura andava al 
trotto sul Lungarno sentii che le spine, quando sono 
estratte dalla carne che s'è punta, non dan più dolore: e si 
possono estrarre. 

Ma mi pareva d'essermi perduta troppo lontano da 
Vittorio, e quando gli chiesi "a che pensi?" ed egli mi 
rispose, "a te", trovai necessario confessargli candidamen¬ 
te con dolore: "Io no! ". Egli allora mi prese una mano tra 
le sue, me la tenne un pezzo così, e poi disse: "E ora mi 
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pensi". 

Compresi e piansi di gioia. 

Avrei pensato a lui a mano a mano che mi avrebbe presa 
e tenuta nel cuore: questo intendeva dirmi, con una deli¬ 
catezza infinita. 

Una mattina venivamo lentamente a braccetto lungo la via 
dei Calzaioli, ragionando sottovoce, quando ci sentimmo 
investiti da un «oh» di meraviglia; sbucava da una via di 
sinistra un uomo che io non ravvisai sull'istante, ma che 
non era del tutto sconosciuto. Dove avevo visto ancora 
quella figura smilza e un po' stentata, e dove avevo udito 
quella voce un po' blesa, uscente di sotto a due baffetti 
ancora biondicci? Non ebbi tempo di pensare e ricorda¬ 
re, che Vittorio gli si fece incontro con effusione, l'abbrac¬ 
ciò e l'accolse con l'aria festosa di una vecchia conoscen¬ 
za, cara oltremodo. 

"Ettore, mio vecchio amico sperduto! ". 

Ah, sì, era proprio il pittore che aveva tentato con poca 
fortuna il ritratto alla mamma, a Rosina e a me. Ma come 
cambiato! Forse notò la mia meraviglia. 

"Sono stato ammalato, per due anni, ora sto bene, sì, 
bene! posso passeggiare e mangiare e divertirmi a mio 
agio. Ma, caro mio, una passione, capirai, una passione mi 
ha ridotto così! ". 

Che voglia impertinente di chiedergli: per una donna o 
per un ritratto mal riuscito? Ma tacqui, e Vittorio gli disse 
qualche incoraggiante parola. 

"Beato te, beato te!", ripeteva ogni tanto Ettore, con un 
tono per cui duravo fatica a trattenere le risa. 

"Non avrei mai creduto che tu finissi con una moglie così 
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- concluse. - Si direbbe che il tuo nome ti ha portato for¬ 
tuna. Il mio invece... Ettore... ah, generoso Ettore! Il 
Pelide finirà col mettersi il piede alla gola". 

"Eh, via! ci vuol più coraggio, caro mio! ". 

Facemmo qualche passo insieme, augurai un mondo di 
bene a quella povera creatura e lo lasciammo. Vittorio 
infilò ancora il braccio sotto il mio e svoltando all'altezza 
di Orsanmichele mi disse: 

"La mia sola Vittoria sei tu! E mi sento capace, con te, di 
cent'altre corone! ". 

Lo guardai sorridente, ma chinai tosto gli occhi, e mi sen¬ 
tii brillare un desiderio incontenibile. Non volli che egli 
leggesse in me l'orgoglio della sua opera futura. Ma l'ave¬ 
va già letto, e aggiunse, piano, con passione, con impeto: 
"Che importa qualunque corona di vittoria o di gloria? Io 
ti amerò così, che neppure tu cercherai la mia gloria". 
Entrammo in Orsanmichele: gli occhi rimasero abbagliati 
dal miracolo d'arte, e il cuore appagato, perchè era pieno 
d'amore. 

La mamma ci scrisse in quei giorni una cara lettera, in cui 
mi dava un minuto ragguaglio della nuova casa dove 
saremmo andati ad abitare; una casa di rimpetto al vicolo 
della Gomma, un po' più a sud della nostra bottega, sulla 
strada maestra, con le finestre volte quasi tutte a ponente, 
e due sole che davano in un giardinetto dell'interno, a 
levante. Così avrei seguitato a vedere le stesse persone, a 
riveder sovente la mamma e il babbo e Massimo e ancora 
la mia vecchia Tuda; non vecchia veramente, la Tuda, ma 
c'era da un pezzo l'abitudine di chiamarla così. 

La mamma, dopo la grande raffica che le aveva messo, alla 
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morte di Piero, molti fili d'argento, s'era un po' riavuta, 
mi pareva che girasse per casa più leggera, più svelta, ma 
forse anche un po' più lontana e assente dalle cose; se ne 
occupava, si, ma si sentiva bene che lo faceva solamente 
per noi, per il babbo e per noi. Il babbo s'era un po' incur¬ 
vato, e notavo con gioia che le sue premure per la mamma 
aumentavano sempre: si sarebbe detto che l'età lo avvici¬ 
nasse sempre più, con finezza, alla moglie. In casa mia 
c'era, ormai, una vita tranquilla anche se la mamma mi 
aveva detto: 

"Vorrei che il babbo venisse un po' più in chiesa". 
Tornare a casa nel nido nostro! Vittorio non aveva godu¬ 
to il tepore della casa oltre i dieci anni, e il tempo dell'in¬ 
fanzia era lontanissimo per lui; io mi ero sempre sentita, 
nella casa dove tutti mi amavano, in un nido non mio. 
Tornare, dunque, a casa, accendere un focolare al cui 
calore sbocciasse una vita nuova, feconda e serena, anche 
se le vicende di Romagna e d'Italia non apparivano chia¬ 
re: perchè il calore, la fiamma, la vita è dentro di noi, e l'a¬ 
limenta, per chi lo voglia, Iddio: e se Vittorio non avesse 
raggiunto la gloria nell'arte, sognare, alla luce di quel 
focolare d'amore, che qualcuno dei nostri figli o dei lon¬ 
tani nipoti avrebbe raccolto la scintilla per accenderne, 
alta, una fiaccola. 
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Il racconto finisce qui. 
Come allora che tornaron dal viaggio di nozze 
in vettura a cavalli un pomeriggio di ottobre, 
il racconto dell'ava è vivo e palpitante ancor oggi; 
perchè accettar la vita com'è e cercar di renderla bella e serena, 
è un dono generoso per gli altri e per sè. 

E non va perduto: 
come il lievito, che, piccolo e fecondo, 
a poco a poco fermenta una gran massa di farina. 





2-12-2009 11:10 


gina 256 


tra_larco_e_il_ponte 




Finito di stampare 
nel mese di dicembre 2009 




